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Świat naukowo−artystyczny lwowskiej "knajpy" lat 30.
"Szkocka", "Atlas", "Pod Gwiazdką1

Błąkanie się i "bałakanie" we Lwowie...

Jeśli zastosować modną dziś optykę widzenia kultury miasta z perspektywy
baudelaire'owskiego flaneura, łazika, włóczęgi, przemierzającego wszelakie
jego oficjalne i nieoficjalne przestrzenie, powiem otwarcie, iż, zapewne nie
tylko dla mnie, Lwów stał się okazją do szczególnej wędrówki − w przeszłość.
Wiąże się to oczywiście z byłą polskością tego miasta, w przedziwny sposób
zintegrowaną z innymi żywiołami narodowymi − ukraińskim, niemieckim,
żydowskim, ormiańskim − wpisaną w bogactwo historyczne, które nie
pozwala na zadzieranie nosa albo resentyment. Mówienie, że Lwów jest
miastem−palimpsestem, to już niemal banał. Pisali o tym Józef Wittlin, Ostap
Tarnawskyj, Stanisław Lem, Andrzej Chciuk i wielu innych ludzi pióra −
wywodzących się ze Lwowa i okolic bądzę jako przybysze doznających w jego
przestrzeni, zwłaszcza w dramatycznym wieku XX, nagłych olśnień, ale
również odepchnięć, rozczarowań2. Inni z kolei lansują obraz miasta−okrętu,
co dowodzi odwagi wyobrazęni, jeśli zważyć, że Lwów z wodą był na bakier
od zarania3 Dziś wydaje się jednym z wielu pozostających na uboczu, prawie
zapomnianych miast dawnej Europy środkowej, miastem prowincjonalnym w
nie zawsze dobrym tego słowa znaczeniu. Poza tym dzisiejszy Lwów istnieje
po części przeciwko swojej historii, wyłania się z obrazów rozmazanych,
niepełnych lub celowo fałszowanych i to jest jego dramatem, którego nie
spotkamy w poświęconych temu miastu utworach współczesnych ukraińskich
twórców.

Szczególną dzisiejszą cechą Lwowa, powoli odsłaniającego swoją dawną
świetność, wydaje się to, że jest on zarazem trudny i łatwy do zrozumienia,
niekiedy siermiężny, odpychający i jednocześnie głęboko uduchowiony,
zmierzający w sobie tylko wiadomym kierunku, poza dzień dzisiejszy. A przy
tym nie odrzuca przybysza, wędrowca. Z czasem pozwala mu przenikać coraz
głębiej i głębiej w swój świat, poprzez narosłe, oporne warstwy historyczne i
bariery mentalne, zdumiewając wówczas bogactwem zewńtrznie nie
okazywanym.

Urodę miasta poznaje się z ulicy, ale jego smak w lokalu. Współczesny Lwów
ma już czym się w tej materii pochwalić, choć jeszcze daleko mu do intymnej
urody Krakowa lub Bratysławy czy olśniewającej europejskości Pragi czeskiej,
miast będących przecież, obok Wiednia i Budapesztu, perłami w koronie
środkowoeuropejskiej, austro−węgierskiej, cesarsko−królewskiej monarchii.
Mnie zachciało się zagłębić w przeszłość Lwowa poprzez świat dawnej
lwowskiej "knajpy", poznać niejako smak miasta poprzez legendę i mit tego
zjawiska. Czy to możliweł Zapewne tylko teoretycznie, aliści "smak" legendy
czy mitu to określenie nie tak całkiem bezsensowne jeśli się wezęmie pod
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uwagę, że miasto jest właśnie palimpsestem, a więc że nie wszystko z niego
wycieka bezpowrotnie wraz z czasem, że zostają trakty, fasady, bramy, że
gdzieś po nich błąkają się zapachy, obrazy dawnych biesiad, śpiewy, miłość,
strach i nienawiść minionych czasów. Stare mury i podwórka przechowują w
sobie nie tylko liszaje grzyba i zapach wilgoci, ale pewien specyficzny klimat,
niemożliwy do utrzymania pośród nowoczesnego szkła i betonu. Jeśli jest coś
takiego, co nazywamy pamięcią ruin, jakaś memoria urbis, tym bardziej warto
kusić się o zgłębienie tajemnicy żywego organizmu, czerpiącego soki z
przeszłości.

Im bardziej temat stawał się atrakcyjny, by tak rzec: smakowity, tym więcej
odsłaniał kart (menu?) już poznaczonych, poniekąd stanowiących coś w
rodzaju zaklęć otwierających nie tylko wrota czasu, ale i ludzkie serca.
Okazało się, że lwowskie lokale są mitem w ruchu, opowieścią wciąż obecną,
ważną dla różnych pokoleń. O lwowskich lokalach wiele napisano, a takie
miejsca, jak "Szkocka", "Atlas", "Z?orż" od dawna mają swoich
zaprzysięgłych bardów. Historia została więc opowiedziana, nierzadko
"bałakiem", ową sławną gwarą lwowską, dziś używaną w polskiej literaturze
wyłącznie w celu stylizacji. Czyż można było nie czuć zawoduł Lecz
wówczas uświadomiłem sobie, że ilość opowieści nie przerasta już w jakość,
że kolejni opowiadający mówią w gruncie rzeczy to samo, zmieniając tylko
kolejność szczegółów, styl narracji, dobór anegdot. Historia sławnych
lwowskich lokali, zamknięta jako fabuła, stała się swoistym mitem, a nawet
swoistym "tekstem lwowskim" (w analogii do terminu "tekst petersburski" czy
"tekst praski" albo "wiedeński"). Zrozumiałem wtedy, że moim zadaniem nie
jest opowiedzenie nowej historii, lecz uczestniczenie w micie poprzez podjęcie
opowiadania, może lepiej uczestniczenie w historii zmityzowanej, która
zachowując podstawową strukturę zdarzeń mieni się barwnością
gawędziarskich ujęć, tak polskich, jak ukraińskich, niemieckich, żydowskich.
Do mnie należy zatem nie odkrycie, ale p o w t ó r z e n ie. Autor to
memorator, wykonawca historii już opowiedzianej. Tę historię opowiada się
po raz tysięczny, jak mit, i tylko tak można ją przeżyć. W tym sensie
opowieść o lwowskiej knajpie, zawierająca gawędę i "bałak", wciąż jeszcze
należy do kultury oralnej, znajduje się zatem w sferze mitu pierwszego.
Urbanitas Lwowa bez owego mitu byłaby zapewne bardzo uboga.

W tym stwierdzeniu leży odpowiedzę na pytanie, dlaczego, próbując dotrzeć
do pamięci miasta, wybrałem "knajpę", a nie na przykład kościół. Wszak
Lwów słynął z tego, że świątyń w nim było tyle, ile wyznań i grup etnicznych
w dawnej Rzeczypospolitej, co dowodziło szczególnej pozycji miasta i jego
kultury w dziejach kilku narodów. Zatem profanum, a nie sacrum?

Chyba również dlatego, że w antropologii miejsca tak szczególnego, jak lokal
publiczny trudno pominąć fakt, iż w swojej istocie jest on kosmopolityczny,
uniwersalny, że kształtuje relacje międzyludzkie w szczególnej przestrzeni
tworzącej przede wszystkim wspólnotę karnawału, w której znikają różnice
polityczne, religijne, społeczne, religijne nawet. W tym sensie owo profanum
stwarza dogodniejszą okazję do wniknięcia w historię, a poprzez nią również
w zmityzowaną opowieść należącą do "tekstu lwowskiego". Polacy, Ukraińcy,
Z?ydzi, Ormianie, Niemcy modlili się w swoich świątyniach osobno, lecz w
knajpach spędzali czas razem, przynajmniej tam się tolerowali. Zresztą
również flaneuryzm, jako sposób życia i doznawania świata poprzez
wędrówkę szlakiem dobrej wódki, kulinarnych przysmaków i kabaretu, nie
toleruje szowinizmu i podziałów. Wędrówka łazika w szczególny sposób
integruje miasto, sprawia, że staje się ono całością, niezależnie od tego, ile w
nim wewńtrznych, byłych i aktualnych podziałów.
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Jeszcze jedno napomknienie. Słowa "knajpa" używam w znaczeniu, jakie
przypisywałby mu bywalec odnajdujący w miejscu, które chętnie odwiedza w
celach kulinarnych i towarzyskich, pewną swobodę bycia, łamanie sztywnych
podziałów społecznych, może nawet jakieś elementy obrazoburcze,
emocjonalnie napięte. Knajpa to przestrzeń poza rodziną, biurem i państwem.
Nie zapominajmy jednak, że knajpa to również teatr. Zwłaszcza artystyczna.

Głównym, głęboko leżącym motywem jest wrodzony pociąg człowieka do
teatru i widowiska, wewńtrzna potrzeba odegrania roli aktorskiej. (...) Im
więcej zna się ludzi i scenerię, tym ciekawsze i bardziej pociągające
przedstawienie − pisał klasyk tematu Kazimierz Schleyen w Lwowskich
gawędach4.

Fenomen lwowskiej "knajpy"

Sławę miasta wybornych kawiarń i restauracji Lwów zdobywał już w czasach
monarchii austro−węgierskiej. Zresztą to charakterystyczne dla tamtej formacji
historycznej, iż liczne miasta przesławnej c.k. monarchii dorobiły się
własnych i zarazem ponadlokalnych legend dzięki swoim lokalom. Wyjąwszy
kilka sławnych restauracji i kabaretów warszawskich, zrodzonych na fali
niepodległościowego entuzjazmu po roku 1918, pozostałe miasta
Rzeczypospolitej, poza obszarem Galicji i Lodomerii, posiadają takich,
obrosłych w legendy i kulturotwórczych zarazem, miejsc jak na lekarstwo.

We Lwowie już na przełomie XIX i XX wieku powstał szczególny typ lokalu
artystycznego, którego klientami byli artyści różnej profesji, rangi, w
rozmaitym wieku, przyciągający za sobą snobów i licznych wielbicieli, a do
miejsc o gorszej sławie także półświatek. Styl ten, oczywiście modyfikowany
w zależności od czasu historycznego, utrzymał się w mieście do roku 1939.
Były więc knajpy aktorskie, malarzy, literackie, lokale muzyków, a także
przybytki, do których uczęszczały środowiska naukowe − dzisiaj obyczaj
niemal zapomniany, jeśli wziąć choćby pod lupę prowincjonalny i senny
Poznań. We Lwowie życie towarzyskie toczyło się na kilku płaszczyznach
równolegle: w domu, na ulicy i w lokalu. Ten ostatni był czymś niezbędnym
dla lwowianina, który nie tylko okazywał się wielbicielem świetnych potraw i
plotek, ale również pragnął uczestniczyć w artystycznym życiu miast Polski,
wcześniej także c.k. monarchii. Taki był styl lwowskiej metropolii, styl jej
wewńtrznej kultury. We Lwowie chętnie zakładano lokale nastawione na
założony z góry typ publiczności, serwujące w związku z tym określone i
wyróżniające się spośród masy innych potrawy, trunki, style obsługi, wystroje
wńtrza. Były więc "knajpy" zawodowe i narodowe − np. żydowskie elegantki
upodobały sobie literacką "Romę", syjoniści zbierali się w "Grand Café", a
ukraińscy patrioci jadali i obradowali w "Narodnoji Hostynyci". Z kolei
Ormianie spotykali się po kawiarniach na zapleczu Starego Rynku. Większość
lwowskich lokali dzieliła publiczność raczej pod względem cenzusu
materialnego i temperamentu, a także upodobań estetycznych. Narodowość
miała mniejsze znaczenie niż zasobność portfela i skłonności towarzyskie.
Sławne były przybytki kulinarne i kabaretowe w hotelu "Z?orż", "Café de la
Paix", "Kryształowa", "Europejska", restauracja w "Imperialu". Dorównywały
im popularnością kawiarnie Schneidera, Zaleskiego, Kasyno Literackie,
również sławne "inaczej" podmiejskie szynki − piwiarnia Kijaka na Górnym
łyczakowie, szynki Icka Spucha, Knoblocha, Swystuna. Kawiarnia, restauracja
czy zwykły szynk na przedmieściu w latach 30. były miejscami raczej
eksterytorialnymi (choć nie zawsze w szynkach lubiano obcych) i tym różniły
się od uniwersytetu, gdzie funkcjonowały ostre podziały polityczne, a getto
ławkowe wobec studentów żydowskich stanowiło haniebną plamę na życiu
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miasta. Dlatego właśnie w tak podzielonym i zróżnicowanym środowisku,
jakim był Lwów, integracyjna i ponadnarodowa pozycja "knajpy", w
najlepszym tego słowa znaczeniu, była sposobem wyjścia z wielu konfliktów.
Jednocześnie przyczyniła się do wzbogacenia lwowskiego mitu, jak każdy
złożonego z legend i faktów obrośniętych rozmaitymi interpretacjami.

Każda przedwojenna dzielnica Lwowa miała swoje lokalowe znakomitości,
specjały, rodzaje trunków. Bywalcy, młodzież, spragnieni sensacji
dziennikarze, artyści wędrowali z lokalu do lokalu. Ten ruch, jednocześnie
horyzontalny − w obrębie dzielnicy − oraz wertykalny − z centrum na
peryferie i z powrotem, to ruch integrujący miasto. Tworzy z niego, mimo
różnych podziałów, jeden organizm. Wędrowano bowiem w poszukiwaniu
szczególnych atrakcji, racząc się w jednym miejscu np. wyborną wódką, w
innym szczególnym smakiem barszczu lub "warenykiw", z ukraińska mówiąc.
Miasto stawało się gąszczem, labiryntem, tortem o wielu warstwach. W Rynku
królowali żydowscy restauratorzy Atlas i Naftuła oraz importerzy win −
sławni Didolić i Prpić, a także Stadtmüller. Na peryferiach sławę zdobył
niejaki Swystun, lubiano także winiarnię Perontoniego. Na łyczakowie
knajpek i pospolitych szynków było co niemiara. Wiele z nich cieszyło się złą
sławą, jak siermiężne "mordownie" Icka Spucha i Knoblocha, królestwo
lwowskiego "batiara". Mimo tego chętnie odwiedzane były przez różnych
cyganów, flaneurów, spiskowców, wyrzutków, młodych poetów i malarzy
spragnionych sensacji, egzotyki, mocnych wrażeń.

Do tekstu lwowskiej knajpy lat 30. należy więc to, że funkcjonując w
wielonarodowym środowisku, mogła ona pełnić rolę integrującą, jak też
odgrywać rolę swoistego agonu, stawiać na rywalizację środowisk, generacji.
System społeczny, tak wyrazęnie ukazujący rozwarstwienie w centrum miasta,
podczas oficjalnych gali, politycznych imprez, wojskowych parad, w knajpie
mógł ulegać zamazaniu, zwłaszcza w "knajpie" artystów i uczonych, a te są
przede wszystkim obiektem moich rozważań. Zatem arystokraci i wieśniacy,
komuniści i prawicowcy, bigoci i bezbożnicy mogli tu uczestniczyć w
zdarzeniu, które w innymi miejscu nie miało szansy, by zaistnieć.

We Lwowie dopada mnie legenda trzech szczególnych miejsc, w których
sztuka, wiedza, polityka i gastronomia w nader głębokim się znalazły związku,
dając efekt niezwykły, który przerósł ich krótki żywot. "Szkocka", "Atlas",
"Pod Gwiazdką" . Otaczający je niegdyś genius loci to kapryśny duch,
znikliwy, niełatwo odnalezęć jego ślady we Lwowie. Tym bardziej narasta
odruch mityzacji, pozwalający na literackie potraktowanie materii.

Księga Szkocka

Pierwsza opowieść wiąże się z mitem kawiarni o nazwie "Szkocka". Od niej
wzięła swoją nazwę Księga Szkocka, tajemniczy i do dziś inspirujący
matematyczny zapis zagadek, a może i losów świata naszego i światów do
niego równoległych. Ta historia wiąże się z losami polskiej szkoły
matematycznej, z teorią przestrzeni Stefana Banacha i podanymi w Księdze
możliwościami jej rozwiązania. Jej magiczna zawartość wywarła wpływ na
niejedno odkrycie matematyczne.

W "Szkockiej" dnie i wieczory, nieraz do wczesnego rana, przesiadywali
ludzie, których razem w innym miejscu zebrać było wręcz niepodobna. Nie
pozwoliła na to przede wszystkim historia. Pod oknem grupa zawzięcie
dyskutująca nad serwetką pokrytą znakami − spór, a może kłótnia,
matematyków. Stolik Stefana Banacha, Hugona Steinhausa, Stanisława Ulama,
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Władysława Orlicza, Antoniego łomnickiego, Stanisława Mazura. Najmłodszy
wśród nich − Banach, geniusz matematyczny i samouk − cieszył się
największym poważaniem. W tej dusznej salce, otoczonej na szczęście sporej
wielkości oknami, rodziły się podstawy nowoczesnej matematyki, w której
teoria przestrzeni Banacha odgrywa rolę kluczową. Lecz nie tylko. Stanisław
Ulam, współtworząc amerykańską bombę wodorową, opierał się na poglądach
tu właśnie formułowanych (zbyt odważnych, by mogły zaakceptować je
ówczesne gremia akademickie). Wypijano wielkie ilości czarnej kawy, wódki i
rysowano, liczono. Na serwetkach, marmurowych blatach stolików. Kiedy
jakiegoś wieczoru nie udało się rozwiązać postawionego problemu, służba
wynosiła zapisane kredą blaty stołów do spiżarni i na drugi dzień, przy
silniejszej głowie, siadano znów do rozwiązywania. Nierzadko gorliwa
sprzątaczka, widząc pomazane kredą stoliki, czyściła je złorzecząc pod nosem
bałaganiarskim klientom. Tak przepadła niejedna teoria. Wysuwano nowe.
Sam Banach zapisywał większość swoich pomysłów na serwetkach. Potem je
gubił, niszczył. Z kilku ocalonych powstały cenne, choć ułamkowe prace
uczniów. Za rozwiązanie problemu przyznawano wspólnie dowcipne nagrody.
Tomasz Zieliński, właściciel "Szkockiej", wpadł na pomysł, by postawione
teorie, pytania, zadania zapisywać, aby nie gińły bezpowrotnie. Chronił w ten
sposób cenne marmurowe blaty, które niszczały pod naporem kredy i wody.
Tak zrodziła się sławna w dziejach światowej matematyki Księga Szkocka,
zeszyt, w którym notowano zadania i aporie. Między innymi za rozwiązanie
"problemu nr 153" postawionego w 1936 roku przez Stanisława Mazura
nagrodą miała być żywa gęś, wedle pomysłu Banacha. Otrzymał ją dopiero w
46 lat pózęniej szwedzki matematyk P. Enflö, kiedy wywiezioną w czasie
wojny Księgę udostępniono nielicznym światowym matematykom, którzy
mogli coś z niej zrozumieć. Powstała tradycja, którą kontynuuje elitarne grono
największych autorytetów w tej dziedzinie. Gorliwi Amerykanie doliczyli się
ponad 11 tys. ważnych prac naukowych, które w tytule zawierają
sformułowanie "teoria Banacha", ale co z tego, jeśli tajemnice Księgi
Szkockiej potrafi zrozumieć tylko garstka wtajemniczonych geniuszy. Zatem
niewiele tych żywych gęsi, bodaj najcenniejszego matematycznego
wyróżnienia za rozwiązanie zadania wpisanego do Księgi Szkockiej,
przyznano. O wiele mniej niż nagród Nobla. Stąd płynie kolejny wniosek o
roli tego ptaka w dziejach. Zbiór zadań otwierał wpis Stefana Banacha z 1936
roku, a zamykał problem sformułowany przez Hugona Steinhausa w maju
1941 roku. Do dziś Księga Szkocka wabi swoimi tajemnicami,
przewyższającymi zapewne zagadki drugiego tomu Poetyki Arystotelesa, tak
zgrabnie opowiedziane w Imieniu róży przez utalentowanego italijskiego
semiologa. Czy istnieje lepszy temat ma powieść postmodernistycznął Księgę
opublikowano, to, co możliwe, rozwiązano, ale podstawowa część wiedzy tam
zawartej jest strzeżona przez nieliczne umysły zdolne przekroczyć
wyśrubowaną skalę trudności. Księga zawiera teorie i podpowiedzi rozwiązań,
których poznanie, być może, otwiera inne drzwi. Jest księgą władzy, jaką daje
dziś matematyczna wiedza o istocie świata... A więc wszystko może się
jeszcze zdarzyć.

Po drugiej stronie sali naraz wybucha lekka sprzeczka. Potężny mężczyzna z
białą brodą odpiera w dyskusji argumenty trzech młodszych adwersarzy. To
Kazimierz Twardowski, twórca lwowsko−warszawskiej szkoły filozoficznej.
Wielki filozof, nauczyciel, moralny autorytet. Wysoki mężczyzna, szczupły,
naprzeciw niego, to Tadeusz Kotarbiński, obok niższy, też z wąsem,
Władysław Tatarkiewicz, a ten, który poruszył emocje Mistrza, to nasz bliższy
znajomy, autor Das Literarische Kunstwerk − Roman Ingarden. Do rozmowy
zapewne włączą się młodsi, pózęniej wielcy filozofowie, tacy jak Kazimierz
Ajdukiewicz, albo zaledwie studenci, a już dopuszczani do stolika, jak Izydora
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Dąbska, Władysław Witwicki. Tu Twardowski pisał swoje teorie naukowe. W
"Szkockiej" odwiedzał go i Banacha − Willand Quine. Szkoła Twardowskiego
zapewniła ciągłość współczesnej filozofii polskiej i wpłyńła poważnie na
niektóre działy filozofii światowej, choćby poprzez teorie Tadeusza
Kotarbińskiego, Romana Ingardena, Władysława Tatarkiewicza, Kazimierza
Ajdukiewicza, Stanisława Ossowskiego, Alfreda Tarskiego. Jedno magiczne
miejsce, silny genius loci; iluż to znakomitych ludzi przebywało w
"Szkockiej". Nie ma dziś po tym ani śladu. A przecież nawet czysto ukraiński
Lwów mógłby z dumą wystawiać tak chlubne pamiątki swojej przeszłości,
swój historyczny wkład do dziejów kultury świata. środowisko to było
międzynarodowe. W debatach, żartach i popijawach brali udział obok
Polaków Niemcy, Z?ydzi, trudno powiedzieć, w jakim stopniu Ukraińcy. Pod
koniec lat 30. kilkakrotnie był w "Szkockiej" von Neumann, twórca bomby
wodorowej, proponując przed wybuchem wojny wszystkim polskim
matematykom wyjazd do Ameryki. Kilku − Ulam, Steinhaus, Infeld −
wyjechało. Stefan Banach − największy uczony polski XX wieku − pozostał.
W czasie okupacji utrzymywał się z karmienia wszy w Instytucie Weigla.
Zmarł na gruzęlić − w 1946 roku we Lwowie. Pochowany jest w grobowcu
rodziny Riedlów na Cmentarzu łyczakowskim. Księga Szkocka do dziś
pozostaje jego największą tajemnicą. Tylko on znał wszystkie klucze do tego,
co w niej zostało zapisane. Prawie nieznany w Polsce, Stefan Banach jest
jednym z władców przyszłości.

ściany śmiechu

łazik i bywalec lwowskich lokali, opuszczając w roku, dajmy na to, 1936
"Szkocką", jeśli podąży ulicą Akademicką w kierunku "Z?orża", następnie zaś
Wałami Hetmańskimi w stroń Teatru Opery i potem na prawo do Rynku,
niejeden raz ulegnie największym pokusom, na jakie może wystawić go
połączona siła gastronomii i sztuki. Gdy jednak będzie wiedział, dokąd
zmierza, dotrze tam, choćby fiakrem. Jeśli jest miłośnikiem literatury,
malarstwa i muzyki, amatorem dowcipu, sztuki i dobrej wódki, zapewne
nieuchronnie podąży do "Atlasa", na Starym Rynku pod numer 45. Zwano ten
lokal "arcyknajpą". Nazwa pochodzi od nazwiska żydowskiego propinatora
M.L. Atlassa, podobno wynalazcy znakomitych wódek: "macicznej"
(ulubionego trunku lwowskich przekupek) i "atlasówki" − trunku literatów,
zresztą przekupek również. Z czasem lokal przejął zięć Atlassa, również
mojżeszowego wyznania, Edmund Tarlerski, popularny w kręgach bohemy
Pan Edzio, wybitny specjalista od nalewek, twórca dwunastu gatunków tego
trunku, w tym słynnej nemówki.

− ...emigracyjny pisarz i poeta, Andrzej Chciuk, stwierdził kiedyś, że lwowski
"Atlas" przyciągał do siebie różnych artystów i ekscentryków, snobów i
literatów, młodą cyganerię i rewolucjonistów, intelektualistów i podpory
władzy, oryginałów i nawiedzonych różnej maści − i że wszyscy oni stale tu
razem współżyli, i to współżyli zgodnie. Był to bowiem lokal
ponadnarodowy, ponadpolityczny i ponadwyznaniowy, prawie że
eksterytorialny − pisze jeden z badaczy historii Lwowa5.

To "Atlasa" niewątpliwie łączyło ze "Szkocką", aczkolwiek materia, którą
rozstrzygano w Rynku, bywała całkiem odmiennej natury. "Szkocka" miała
pewien wpływ na bieg wydarzeń w świecie, "Atlas", "był szkołą życia,
akademią literatury, dobrego tonu i dowcipu, miejscem konkursów
krasomówczych i aktorskich koncertów"6. Dość niepozorny szyld wskazywał
pięć sal − Białą, Zieloną, Szarą, Beczkową, Artystyczną. W beczkowej siadano
okrakiem na beczkach, a napoje kosztowano z kubków przymocowanych
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łańcuszkami do ścian. Biesiadowali razem Jan Kasprowicz i malarz Ołeksa
Nowakiwski; tu zapalał się w dyskusjach wielki Ostap Ortwin, który jednak
przedkładał Kasyno Literackie na ul. Akademickiej, gdzie był
niekwestionowanym władcą; tu wpadał Bruno Schulz. Bywalcy "Atlasa"
dzielili się w zależności od upodobania do konkretnej sali − byli więc
"beczkowi" (zwolennicy win(, rycerze "białej" (nie tylko kiełbasy, ale i
gorzałki), "malarze" lubiący ozdabiać ściany różnymi komentarzami,
"zieloni", "szarzy" − admiratorzy nalewek i mięs. Rachunki szły tu w grube
setki złotych, ale wydawano też potrawy "artystyczne" po sześćdziesiąt groszy
za talerz − małe piwo i bigos.

Restauracja "Atlasa" miała szczególną atrakcję: jej ściany były zamalowane
karykaturami i zapisane wierszami stałych bywalców. Legenda mówi, że Jan
Kasprowicz spędził kiedyś u "Atlasa" bez przerwy trzydzieści sześć godzin i
narysował coś nader nieprzyzwoitego. Po ścianach pisali Tadeusz Boy
Z?eleński i Leon Chwistek, zdobiły je karykatury wykonane przez malarzy
Ołekś Nowakiwskiego, Kazimierza Sichulskiego, Antoniego Procajłowicza,
Kazimierza Grusa, Artura Szyka. Owe rysunki i malunki bywały opatrywane
złośliwymi wierszykami opisującymi znanych gości. W ten sposób niektórzy
spłacali u Tarlerskiego swoje długi.

Powtarzano aktualne dowcipy. Niektóre przeszły do legendy, jak ten z
wybitnym aktorem Stefanem Jaraczem, który wyszedłszy z lokalu, widząc
dorodną mamkę obficie karmiącą pod Ratuszem niemowlaka, zapytał,
uchyliwszy wprzód grzecznie kapelusza: "Czy Szanowna Pani pozwoli wypić
z tym młodzieńcem brudział"

Był to lokal, w którym narodowe poglądy zostawiano za progiem. Kiedy
sławny malarz ukraiński Ołeksa Nowakiwski rysował dowcipy na ścianach,
obok koegzystowały stoły − endecki, niemiecki, prof. Bartel spierał się z
Tadeuszem Boyem−Z?eleńskim, zaś Artur Rubinstein, który tu lubił zaglądać
w czasie swoich tourneé, zaśmiewał się z powiedzonek poety w sutannie,
katechety księdza Błotnickiego.

Pamiątkowa księga "Atlasa" nie zawierała w sobie matematycznie
sformułowanych przepowiedni losów świata, za to tętniła bogactwem
powiedzonek, aforyzmów, z lubością potem powtarzanych jak Polska długa i
szeroka. Zasadniczą funkcję komunikacyjną pełniły ściany. To, że były one
księgą miasta, żartobliwą, błazeńską, plotkarską, nadawało atmosferze
"Atlasa" nadzwyczajnego wigoru. Te ściany mówiły, co wydarzyło się wczoraj
i dziś rano, były żywą gazetą i stanowiły coś w rodzaju wpisowego. Sławny
Tarlerski dbał, by jego księga − zwłaszcza ściana w sali Beczkowej − pełniła
rolę komentarza dnia, tygodnia najdalej. Nowemu gościowi przedkładano do
wiadomości Regulamin Atlasa. Oto kilka fragmentów:

1. Goście, którzy przypadkowo, przez pomyłkę, rachunek gotówką płacą, mają
100% opustu. (...)
3. Po wymówieniu kredytu − potrawy i trunki będą podawane tylko po
złożeniu zastawu (zegarek, palto − niekoniecznie swoje własne). (...)
8. Pewne kwantum wypite uprawnia do bezpłatnej dostawy gościa do domu
przez gospodarza.
9. Firma, jeżeli gość pozostawał w lokalu przez godziń, odpowiada za jego
zęby, kapelusz, torbę, laskę i ewentualnie kochankę. (...)
14. Stosunek do babci klozetowej jest płatny i ma być przyzwoity, bez
propozycji. (...)
15. Prowokacja do puszczania gramofonu podlega karze od dwudziestu do stu
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złotych. (...)
21. Za nazywanie lokalu mordownią gospodarz bezwarunkowo wdraża kroki
sądowe.
7 W rzeczywistości "Atlas" był lokalem niebywałej tolerancji i wzajemnego
szacunku gości wobec siebie. Stanowił coś w rodzaju karnawałowej agory,
niejednej zresztą we Lwowie, nobilitował, a zarazem stanowił ekstrakt
lwowskiego, artystyczno−kresowo−ziemiańskiego stylu, pełnego fantazji,
dowcipu i życia pojmowanego tu jako tworzenie.

U Tarlerskiego zbierała się także młodzież lewicowa, która wędrowała
pózęniej między innymi do lokalu "Pod Gwiazdką" niejakiego Swystuna na
ulicy łyczakowskiej. Wchodzimy tu w świat karnawału podszytego rewolucją.

> "Nagan"

"Pod Gwiazdką". Ten lokal należał do szczególnych nie z powodu
wyjątkowych potraw. Jedzono dobrze, jak to we Lwowie. O jego osobliwości
stanowili pospołu, jak poprzednio − gospodarz, krąg jego gości oraz obyczaj.

Gospodarz − zwany Swystunem, a po polsku świstunem (inaczej nie
mówiono) − oferował wyszynk tanio i do rana. Nie znał się na sztuce ani
literaturze, ale dobre wyczuwał, że przysłane przez krewnych z Ameryki
pieniądze należy lokować w pewny interes, a tym we Lwowie była knajpa
artystyczna. Wyczuwał, że jego klientem będzie młodość, cyganeria,
opozycja. Trafił dobrze. Tu zbierała się lewicowa młodzież, wpadali lewicowi
inteligenci, jak Karol Kuryluk czy Stanisław Piętak z kręgu gazety lwowskiej
"Sygnały", ukraińscy literaci z kół lewicowych, ale były też sygnały inne,
mówiące, że do tej knajpy zaglądają konspiratorzy, działacze
zdelegalizowanej KPZU, a nawet może i członkowie organizacji bojowych.
Było ekscytująco, niekiedy strasznie, choć przede wszystkim, jak to w lokalu,
wesoło.

Wzorem gości "Atlasa" młody plastyk Stanisław Toegel wykonał świetne
karykatury bywalców knajpy, która pękała w szwach, ponieważ kredyt u
gospodarza był stosunkowo wysoki. Dwaj poeci, Tadeusz Banaś i Tadeusz
Holender, uwiecznili te wieczory w poemacie będącym parodią
mickiewiczowskiej Pani Twardowskiej, którego bohaterem jest sławny
pózęniej twórca awangardowych powieści historycznych Teodor Parnicki,
zwany tam "Pijodorem". Parnicki we Lwowie znany był jako autor sławnej
powieści historycznej Aecjusz, ostatni Rzymianin, a także jako twórca
minipowieści kryminalnych ukazujących się odcinkami na łamach brukowej
gazety "Niedziela Rano", tuż obok lwowskich wierszy Henryka
Zbierzchowskiego. Ta pijacka ballada, pełna gaskonady i bufonady −
zawierała strofy niezbyt wysokiego lotu:

Huczą od brzegu do brzegu
cienkim pijackim dyszkantem,
A świstun od Baczewskiego
wódkę sprowadza hydrantem....
Pijodor leje w Banasia,
jak w kufę wielką, jak w kufę,
Hollender zalewa Stasia,
Kruczkowski włazi na bufet...88

Aluzyjny poemat wysoce poważanej we Lwowie Beaty Obertyńskiej Aniołw
knajpie dotyczy zdaje się również obyczajów znanych "Pod Gwiazdką".
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Mity mają swoje życie, dają impuls fantazjom i fikcjom, które jednak gdzieś w
świecie zaczynają się materializować, stają się faktami, tworzącymi tkankę
kolejnego wykonania mitu.

Pisane zęródła tego nie podają, lecz wiadomo skądinąd, że ulubionym
trunkiem bywalców "Pod Gwiazdką" − zjawiających się w zadymionym lokalu
w modnych skórzanych kurtkach i okrągłych skórzanych czapkach dzieci
rewolucji − był "nagan", wódka pieprzowa (a właściwie spirytus pieprzowy, z
dodatkiem ingrediencji znanych tylko Swystunowi. W świadomości
konsumenta (jeśli ją jeszcze posiadał) objawiała się podobno jak strzał z
nagana − zwalała z nóg, a mogła być śmiertelna. Swystun ustawiał na
kontuarze rząd dużych kieliszków, rozlewał swój trunek szybko, nie dbając o
ilość, zapadała cisza. Potem szybki ruch rąk kilku mężczyzn, otwarte usta,
cisza, ktoś się chwieje, ktoś pada z nóg,. Wynoszą. Następny "strzał". I
następny. Płaci ten pan z rogu. Nie jest ważne, jak się nazywa. To
towarzysz...? Nie wypada spoglądać zbyt natrętnie. Rewolucyjna młodzież
znała zasady konspiracyjnej etykiety. Nie patrzeć, udawać, że nic się nie
wydarzyło − było oznaką szacunku. Wieczory u Swystuna zapełniała lewicowa
młodzież polska, ukraińska i żydowska, mniej więcej zgodnie zwalczająca
lwowskie artystyczne autorytety. Te spotkania, pełne także gorących dyskusji
o przyszłości, okazywały się również wyzwaniem dla ówczesnego
establishmentu politycznego. A potem przyszła wojna i inne gwiazdki spadły
na Lwów. Gdzieś zniknął Swystun. Czy może dosięgnął go strzał z
prawdziwego rewolucyjnego nagana? A może przeżył wojń i dokończył życia
w konc−taborze, jako przedwojenny restaurator i burżuazyjny nacjonalistał
Jedna z opowieści mówi, iż prawdopodobnie ukrył się w Polsce, której nie
lubił, ale bez której nie umiał robić interesów, i daleko, gdzieś na ziemiach
zachodnich, wciąż pędził swój straszliwy bimber zwany "naganem". Czy
wówczas jeszcze marzył o rewolucji w trunkach?

Zakończenie

Oto trzy oblicza lwowskiej knajpy tworzące fragment mitu: "Szkocka" na rogu
Akademickiej i łozińskiego, "Atlas" w Rynku pod numerem 45, lokal
artystycznej cyganerii z łyczakowskiej "Pod Gwiazdką". Mit ten zawiera
opowieść o księdze zapowiadającej przyszłe losy świata i wieść o światach
równoległych w znakach matematycznych; jest historią ścian, które były
gazetą, żartem, ale jednocześnie swoistym skrótem losu wielu ludzi; wreszcie
jest w nim opowieść o gospodarzu i jego gościach zapowiadających apokalipś
historii. Księga − ściana − rewolucyjny manifest sprowadzony do metafory
"nagana". Trzy "knajpy" to trzy typy spotkania i trzy modele komunikacji
wiedza − sztuka − polityka. To wręcz odrębne modele społeczne:
elitarno−uniwersytecki, artystyczno−kresowy, rewolucyjno−miejski.
Oczywiście, płaszczyzną, na której wszystko to można świetnie pomieścić,
jest parateatr. Tutaj mogły się one przenikać, na pewno zaś − współistnieć.
Ekstrawercja miasta − wielonarodowego organizmu − powodowała, że
panowała tu atmosfera sprzyjająca niejako twórczości na scenie (a sceną była
lwowska "knajpa"!).

Najbanalniej rzec można, iż te lokale odsłaniały różne warstwy kultury i stylu
życia Lwowa oraz jego mieszkańców. Jak w żadnym innym mieście istota i
zagadka "knajpy" − kawiarni, restauracji, szynku − wynikała z osobliwej
kultury miejsca i wrażliwości jego mieszkańców, z osobliwego genius loci.
Duch miejsca jest dziś pewną zagadką. Zagadką wydaje się Lwów, miasto
paradoksalne, pozornie łatwe i zrozumiałe, a jednak wciąż kryjące w sobie
wiele tajemnic.
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1 W kulturze polskiej okresu międzywojennego życie literackie i artystyczne było silnie
związane z lokalami gastronomicznymi, których sławę opiewali zwłaszcza popularni
wówczas poeci z kręgu warszawskiego ugrupowania "Skamander". Pierwowzorem jest
oczywiście sławna "Jama Michalikowa" w Krakowie, zęródło legend i natchnień literatury
polskiej okresu 1903−1914. Obok warszawskiej sławnej z wydarzeń artystycznych
restauracji "Udziałowa" do legendy weszły także lokale lwowskie zakładane również z
myślą o integrowaniu wielonarodowej zbiorowości miasta nazywanego tu
Lwów/Lviv/Lemberg. Słowo "knajpa" w języku polskim oznacza lokal podrzędny, a nawet
o podejrzanej reputacji. W niniejszym szkicu nadaję mu odcień bardziej lokalny, raczej
sentymentalny, bliżej związany z etymologią niemiecką, do której Lwów z racji bliskiej
zażyłości z kulturą cesarsko−królewskiej monarchii Austro−Węgier miał szczególny
sentyment. Historia lokali gastronomicznych jest jednym z piękniejszych, ale wciąż mało
poznanych, oblicz życia artystycznego w Polsce na początku wieku XX i w latach
1918−1939. Niniejszy tekst został wygłoszony podczas konferencji "Polsko−ukraińskie
relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890−1999 (ze szczególnym uwzględnieniem
okresu 1914−1944)", która odbyła się 4−6.12.1999 w Instytucie Filologii Polskiej Uniw. im.
A. Mickiewicza w Poznaniu, a w druku ukazał się po raz pierwszy w książce zbiorowej
Porównanie jako dowód. Polsko−ukraińskie relacje kulturalne, literackie, historyczne
1890−1999. Red. naukowa B. Bakuła, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2001, s. 207−219.

2 Polska literatura wspomnieniowa dotycząca Lwowa jest bogata w liczne wzmianki
dotyczące lwowskich lokali. Oprócz niżej cytowanych klasycznych opracowań Kazimierza
Schleyena i Witolda Szolgini przywołać należy Józefa Wittlina, Mój Lwów, New York
1946 (przedr. Warszawa 1991); Wiktora Frantza, Odłamki wspomnień przez przetak
pamięci przesiane, Kraków; Andrzeja Chciuka, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie
Bałaku. Londyn 1969; Jerzego Janickiego, Nie ma jak Lwów, Warszawa 1990; J.
Lwowczyka (Jacek Mokrzycki), Polski Lwów, Warszawa 1990; Jerzego Michotka, Tylko
we Lwowie, Warszawa 1990; Adama Hollanka, Ja z łyczakowa, Kraków 1991; Lwa
Kaltenbergha, Ułamki stłuczonego lustra, Warszawa 1991; Mariana Tyrowicza,
Wspomnienia o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa, 1918−1939, Wrocław 1991;
Barbary Mękarskiej−Kozłowskiej, Mozaikę wspomnień, Londyn 1994; Mieczysława
Inglota, Polska kultura literacka Lwowa lat 1939−1941. Ze Lwowa i o Lwowie. Antologia.
Wrocław 1995; Urszuli Jakubowskiej, Mit lwowskiego batiara, Warszawa 1998. Warto też
wspomnieć o zęródłach ukraińskich, zwłaszcza o książce Ostapa Tarnawśkoho, Literaturnyj
Lwiw 1939−1944. Spomyny. Lwiw 1995. Polski przekład: Jurij Tarnawski, Literacki Lwów
1939−1944. Wspomnienia ukraińskiego pisarza. Z języka ukraińskiego przełożyła Anna
Chraniuk. Wstęp, opracowanie redakcyjne, przypisy Bogusław Bakuła. Poznań 2004, ss..
211. Już po napisaniu niniejszego artykułu, którego celem było wprowadzenie tonów mniej
oficjalnych w przestrzeń naukowej, było nie było, konferencji, a nie odkrywanie lądów
wcześniej nieznanych, natknąłem się na interesującą publikację lwowskiego dziennikarza i
historyka Jurija Wynnyczuka, Knajpy Lwowa, Lwiw 2000. Ta wartościowa i napisana z
nerwem publikacja zawiera całe partie wcześniej opracowane w podanych wyżej zęródłach
polskich. Szkoda, że zabrakło miejsca, lub woli, by owe przytoczenia zaopatrzyć w
przypisy odsyłające do konkretnych pozycji.

3 J. Andruchowycz, Erz−Herz−Perz. Warszawa 1996. Szkic Miasto−okręt.
4 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, Londyn 1953 (prwdr). Cyt. za wyd.: Warszawa 1999, s.

89−90.
5 W. Szolginia, >Tamten Lwów. T. V. Z?ycie miasta, Wrocław 1994, s. 186.
6 Tamże, s. 187.
7 Tamże, s. 194−195.
8 W. Szolginia, Tamten Lwów. T. VI. Rozmaitości, Wrocław, s. 234.
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