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Atminties vietos ir sluoksniai
Požiūriai į Rytų Europą

Leipcigas yra gera vieta norintiems pažvelgti į Rytų Europą. Tiems, kurie
atvyksta iš tolimesnių Vakarų, šis miestas yra pusiaukelėje, nors susisiekimas
traukiniais ir nėra toks geras, kaip tikėtasi prieš dvi dešimtis metų, kai griuvo
Geležinė uždanga. Leipcigą su Rytų Europa sieja tūkstančiai saitų −− pakanka
prisiminti jo universiteto įkūrimą arba tolimus prekybos kelius, kurių
sankirtoje iškilo prekybos mugė, Šaltojo karo metais tapusi šliuzu, sąlyčio tarp
dviejų žemyno dalių vieta, −− nors ir trumpam, ji atsiverdavo kiekvienais
metais. Šiandien, kai atsinaujino susidomėjimas Rytų Europa, vis patrauklesnė
tampa Leipcigo knygų mugė, stiprėja akademinės ir tyrimų institucijos, jau
tapusios šio miesto prekės ženklu.

Tad kodėl kokiam nors pašaliečiui nepažvelgus į Rytus iš šios geografiniu,
kultūriniu ir akademiniu požiūriais tokios artimos jiems vietos? Juo labiau kad
ir šios konferencijos1 tema yra bendra, nekelianti klausimo, į kurį būtinai
reikėtų atsakyti. Idėjų grandinė "Atminties istorija, atminties vietos ir
sluoksniai" yra asociacijų rinkinys, kuriuo siekiama nustatyti tam tikros zonos
ribas:

− "atminties istorija" atstovauja toli gražu ne visada savaime suprantamai,
dažnai net pamirštamai įžvalgai, kad atmintis irgi turi istoriją, savo istorinę
vietą. Šito supratimas ragintų mus būti atsargesnius ir kuklesnius.

− "atminties vietos" reiškia, kad atmintis yra neišvengiamai susijusi su
vietomis, kur vyko tai, kas prisimenama. Ši įžvalga moko suprasti pasaulio
konkretumą ir sudėtingumą.

− sąvoka "atminties sluoksniai" susieja visa tai erdvėje ir laike, Michailo
Bachtino žodžiais tariant, kaip "chronotopas", kurį galima atskleisti ir tyrinėti
pasitelkus kvaziarcheologinę procedūrą.

Tai, kas čia išskirta į atminties istoriją, vietas ir sluoksnius, gali būti
apibendrinta ir kondensuota keliant tokius klausimus: kaip europiečiai vėl
susivienijusiame kontinente elgiasi su labai skirtinga ir specifiška savo
atmintimi? Ką Vakarų europiečiams, ypač vokiečiams, reiškia galimybė
susipažinti su "kito" atmintimi? Ar bus puoselėjama bendra europinės
atminties kultūra? Ar įmanomas toks dalykas kaip europinė atminties erdvė?

Laikas bėga

Sunku patikėti, kad nuo 1989−ųjų praėjo jau du dešimtmečiai −− užaugo
nauja karta. Yra moksleivių ir studentų, kuriems anie laikai −− priešistorė
tikrąja šio žodžio prasme. Mums, kad ir kur anuomet būtume buvę, atrodo,
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tarsi visa tai įvyko vakar. Ar daug kas prisimena, kad tada, kai studijavome
Vakarų Berlyne, metro traukiniai važiuodavo per aklinai užtvertas stotis,
kuriose patruliavo pasieniečiai? Kas šiandien žino, kur stovėjo Berlyno siena?
Kas prisimena lenkų turgų, buvusį ten, kur dabar yra naujoji Potsdamo aikštė,
−− smėlėtą erdvę su parkuojamais vilkikais ir magnetiniais bėgiais, vedusiais
į niekur, Filharmonijos salę ir valstybinę biblioteką jos pakraštyje tarsi
kosminius laivus pasienio peizaže? Kiekvienas galėtų pridurti savų kaitos
pavyzdžių: Viadrinos universitete Frankfurte prie Oderio dabar mokosi lenkų
studentai, gimę po Solidarno?? laikų ir ne itin juo besidomintys, bet jie irgi yra
vyresni už išblizgintą Varšuvos centro panoramą. Kitas pavyzdys: kadaise visi
keliai vedė per Maskvą, o dabar iš Rostovo prie Dono skrendama tiesiai į
Dubajų ar Kanarų salas. Vos prieš dvidešimt metų, norint paskambinti į užsienį
iš Maskvos centrinio telegrafo, tekdavo pildyti blankus ir valandų valandas
laukti eilėse. Tai buvo ikimobiliųjų telefonų amžiuje. Netrukus, devintojo
dešimtmečio pabaigoje, prasidėjo viešos diskusijos, kuriose pirmą kartą iš
tikrųjų buvo kažkas svarstoma. Nepamirštami piliečių mitingai vyko pusiau
šventose aikštėse, kur anksčiau žygiuodavo tik kariniai paradai. Įspūdinga
akimirka, kai Leningrado meras Anatolijus Sobčiakas kreipėsi į miestiečius:
"Ponios ir ponai..." Pilietinės revoliucijos dvasia sklido po visą Rytų Europą.
Nuo tų laikų daug kas pasikeitė. Prie dabartinės padėties taip pripratome, kad
pamiršome ir ilgą agoniją, ir trumpą anarchijos vasarą. Pamiršome ir tai, kad į
Europą vėl sugrįžo karas.

Dvidešimt metų −− ilgas laiko tarpas, tačiau jis labai trumpas, jei kalbame apie
ilgalaikę atmintį, apie longue durée. Jos trukmė nėra tokia kaip parlamento,
ministrų kabineto ar kanclerių kadencija, ji apima kelias kartas ar net epochas.
1989 metais pasikeitė keleto kartų horizontai ir pradėta brėžti naujus. Būtų
keista, jei kartu su fundamentaliais pokyčiais nesikeistų ir mūsų supratimas.Tai
neturėtų kelti nerimo, tai yra mūsų istorinės sąmonės gyvybingumo įrodymas
−− kiekviena karta susikuria jai reikalingą praeities paveikslą, kelia naujus
klausimus praeičiai, juos aiškinasi ir į juos atsako iš naujo.

Šie svarstymai yra žmogaus, kuris 1968−ųjų, o juo labiau 1989−ųjų įvykius
pasitiko būdamas jau suaugęs, tačiau jo supratimą apie Europą suformavo
gyvenimas pasienyje. Laikau save Marienborno kartos2 dalimi −− mūsų vidinį
žemėlapį sukūrė pasienio patyrimas. Traukiniai, kuriuos sustabdydavo ir
apieškodavo, bukai uždavinėdami tuos pačius klausimus apie sprogmenis ir
šaunamuosius ginklus... Pasieniečiai, kurie uoliai konfiskuodavo literatūrą, bet
patys būtų mielai vykę į užsienį, jei tik būtų turėję tokią galimybę...

Pakitusios koordinatės

1989 metų lūžis atvėrė naują patirties erdvę. Koordinatės, su kuriomis užaugo
pokario kartos, esmingai pasikeitė. Neliko nei Rytų, nei Vakarų, bet atsirado
kažkas tarpinis −− Vidurio Europa. Miestai, anksčiau buvę nepasiekiami,
priartėjo. Miestovaizdžiai ir peizažai, pažįstami tik iš literatūros, filmų ar
šeimos istorijų, vėl tapo prieinami.3 Galima nuvykti ir patiems po juos
pasidairyti. Kartu su šiuo atsivėrimu pasikeitė ir visa kita −− patirties erdvė,
veiksmų amplitudė, atostogų ir net gyvenimo planai. Dabar galima studijuoti
Prahoje ir Varšuvoje, o ne tik Monpeljė ar Oksforde. Pėdsakus paliko
ilgalaikiai, nenuneigiami pokyčiai −− atsirado naujos ašys tarp Europos centrų.
Tad jau kurį laiką per senąsias tautinių valstybių ribas driekiasi nauji keliai,
metropoliniai koridoriai, atsiranda didelių greičių, high tech ir plastiškų pinigų
zonos. Nesvarbu, kur nukeliautum, internetas ir gyvenimo būdas yra tokie
patys. Šią naują Europą sutelkia kasdien kuriami vis nauji tinklai, kuriais juda
prekės, žmonės ir idėjos, galingos paviršinės srovės cirkuliuoja tarp
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Roterdamo ir Maskvos, tarp Malmės ir Romos −− nuo jų priklauso viso
kontinento rutina. Šie koridoriai, šios paviršinės srovės, kertančios senąsias
sienas, yra tikri europinės santalkos pilioriai. Kasdieninio gyvenimo apykaita
ir tvarka, ko gero, labiau priklauso nuo jų negu nuo Briuselio, Strasbūro,
Bolonijos ar Lisabonos sprendimų.

Šios "banalios kasdienybės" kultūrinių padarinių nereikėtų nuvertinti. Europa
keičiasi: Neapolyje ir Barselonoje atsiranda rumunų ir ukrainų bendruomenės,
Berlyne ir Stokholme −− rusų, netrūksta išeivių Prahoje ir Maskvoje. Kad ir
kaip baigtųsi derybos dėl ES plėtros, Stambulas jau dabar yra europinis
metropolis −− tas akivaizdu, vos nuvykus į oro uostą. Transportas jau seniai
kasdien daugybę kartų kerta sienas −− tuo įsitikinsime, atsistoję įlaipinimo
aikštelėje Krokuvoje, prieš išskrendant lėktuvams į Dubliną ar Mančesterį.
Įveikti senąsias sienas užsimojo galingos jėgos, tad šiuo atžvilgiu pesimistų
nėra. Besiformuojantis žemėlapis jau nedaug kuo primena tą, kuris kadaise
kabėjo mano klasėje su įvairiaspalvėmis nacionalinėmis valstybėmis ir
sutartinėmis pokario Europos sienomis, nubrėžtomis plona arba stora linija.
Naujasis žemėlapis labiau primena ankstyvąją modernybę, piligrimų kelius,
jungtis tarp šventųjų miestų ir pasaulinės komunikacijos tinklą. Viską galima
sukeisti vietomis −− centrus ir periferijas, tolimas ir artimas vietas. Naująją
Europą šiame žemėlapyje ženklina net neseni susidūrimai: Londono, Maskvos
metro požeminės stotys, Madrido−Antocho priemiesčio geležinkelio stotis,
kur buvo susprogdintos bombos. Naujausiuose žemėlapiuose pažymėtos
pažeidžiamiausios Europos vietos −− didžiųjų miestų viešosios erdvės.

Suvokimo ir interesų asimetrija

Vakarų Europai iki 1989 metų nelabai rūpėjo jos Rytai. Net padalytoji
Vokietija nerodė didelio susidomėjimo. Rytų Europoje buvo visai kitaip. Ten
visada buvo domimasi, kas vyksta Vakaruose, −− kokia jų literatūra, kokios
idėjos, mados, bet ypač traukė jų laisvė. 1989−ieji suteikė galimybę patiems
Rytų europiečiams savo akimis visa tai pamatyti, ir milijonai žmonių leidosi į
kelią: skrido, važiavo į šviečiamąsias ir tiriamąsias keliones, vyko mokytis ar
ieškoti geriau apmokamo darbo. Rytų Europa pasinėrė į tai, kas jai ilgą laiką
buvo draudžiama, −− taip prasidėjo ilgalaikiai naujos erdvės tyrinėjimo
sąjūdžiai.

Apie Vakarų Europą negalėtume pasakyti to paties. Smalsumas čia turėjo
aiškias ribas, kartais vakariečius apimdavo baimė dėl darbo ieškančiųjų
antplūdžio, dėl pramonės perkėlimo į Rytus, dėl didėjančio nusikalstamumo
ir pan. Vis dėlto neliko beveik nieko, kas buvo anksčiau. Viskam reikia laiko,
tačiau kaita vyksta neišvengiamai, Vakarai, tyrinėjami Rytų, jau nebe tokie,
kokie buvo kadaise. Pramonės likvidavimas Rytuose baigėsi jos likvidavimu
ir Vakaruose. Padidėjusi Europa nėra senoji "ES plius naujai įstojusios šalys",
ji kuriama jau kitaip, jos realybė yra kitoniška, ji ima save pačią matyti
naujaip. Naujoji Europa yra kažkas kita negu vien Rytų ir Vakarų suma.

Atminties asimetrija

Po Europos padalijimo Rytų ir Vakarų patirtys pusę šimtmečio buvo visiškai
skirtingos ir jos nesutampa. Kam ką teks patirti, lėmė geopolitikos
atsitiktinumai Antrojo pasaulinio karo pabaigoje. Socialiniu, politiniu,
kultūriniu ir mentaliniu požiūriais Europos dalių raida skyrėsi. Daug dalykų,
kurie šiandien atrodo nauji, tarp dviejų pasaulinių karų buvo kasdienybė. Šie
patyrimo skirtumai sukuria skirtingus istorinio intereso, perspektyvų, jautrumo
skirtingoms temoms centrus. Vertinant neseną praeitį, esama skirtingų cezūrų
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su skirtingomis prasmėmis. Tereikia pagalvoti apie 1918, 1937, 1938, 1939,
1941 ar 1945 metus, apie pokario laikotarpį −− 1948, 1953, 1956, 1961, 1968,
1981 ar net 1989−uosius −− ir akivaizdu, kokios skirtingos ar kaip skirtingai
prisimenamos šios datos. Su kiekviena iš jų susijusi konkreti patirtis ir
asmeninė perspektyva. Šių skirtingų patirčių negalima pagal pareikalavimą
apibendrinti kaip "paneuropinio naratyvo".

1989−ieji ir inkubacinis laikotarpis

Annus mirabilis yra ženklas, kad susigrąžinama istorinė atmintis, atgaunama
kalba ir performuluojamas tautinis naratyvas. Tačiau annus mirabilis idėja,
kuri viską keičia, prieš iškildama į paviršių ilgai slypi gilumoje. Nebuvo jokios
nulinės valandos −− į paviršių iškilo tai, kas jau ilgai glūdėjo viduje. 1989
metai buvo ilgo inkubacinio laikotarpio rezultatas, kiekvienoje "Rytų bloko"
šalyje įgavęs skirtingą kryptį. Kiekviena šalis turėjo savą komunizmo patirtį,
savą nacionalinį komunizmą, savitą destalinizacijos patirtį, savus aukščiausio
pakilimo ar nuosmukio taškus, savus herojus ir savą aplinką. Todėl ir prieš
1989 metus visi labai skirtingai diskutavome apie savo praeitį.

Bet vis dėlto visur 1989−ieji buvo ikonoklazmų ir statulų vertimo metas.
Beveik visos "istorinės akimirkos", kurių tuo metu buvo gausybė ir kurios
vertė mus gyventi taip, kaip niekada anksčiau negyvenome, baigėsi senųjų
paminklų nuvertimu ir naujųjų statymu. Maskvoje Kruppo kranas, padedant
alpinistams, nukėlė nuo pjedestalo Feliksą Dzeržinskį, stūksojusį priešais
Lubiankos kalėjimą, kiek vėliau buvo užkeltas akmens blokas iš Solovkų salų
−− pirmojo sovietinio konclagerio −− priešais pastatą, kuriame tebėra
įsikūrusios slaptosios tarnybos. Atsisakyta ankstesnių galios insignijų, himnų ir
vėliavų, vietoj jų sukurtos naujos arba susigrąžintos senos, priešrevoliucinės.
Katedros, sugriautos praeities ikonoklazmų laikais, buvo atstatytos per
rekordiškai trumpą laiką. Visur sugrįžo ne tik kadaise paniekinti istorijos
simboliai, bet ir istorijos vaiduokliai.

Atsivėrė archyvai −− saugyklos, kuriose laikoma visuomenės, tautos atmintis.
Žmonės vėl galėjo juos tyrinėti ir ėmėsi veiklos, kurią anksčiau buvo
įmanoma vykdyti tik užsienyje, "Vakaruose". Plūstelėjo atradimų, dokumentų
publikacijų, šaltinių rinkinių banga. Stengtasi sugrąžinti vardus, veidus ir
orumą aukoms, kurios iki tol niekam nerūpėjo.

Trumpiau tariant, atsirado erdvė, kurioje istorinė atmintis galėjo įgauti
normalų pavidalą. Tai buvo perleidimų aukso amžius su atsiminimų, ilgai
laikytų stalčiuose, antplūdžiu −− savianalizės, savęs atradimo ir aprašymo
laikas. Vėl suklestėjo nunykę žanrai: biografijos, miestų aprašymai, vietovių
planai, kuriuos kadaise draudė publikuoti saugumas. Buvo ekshumuojami ir
perlaidojami mirusieji −− pavyzdžiui, Vengrijos 1956 metų sukilimo aukos ar
tremtyje mirę didieji rusų kultūros ir mokslo veikėjai. Prasidėjo restauracijos
laikotarpis: daugelis rūmų ir bažnyčių, kadaise paverstų parduotuvėmis ar
viešaisiais tualetais, atgavo savo tikrąją paskirtį.

Rytų ir Vidurio Europa kaip patirties ir žinių vieta

Rytų ir Vidurio Europa buvo pagrindinis ir daugeliu atžvilgių beprecedentinis
epochinių pasaulinių karų ir revoliucijų, naujo trisdešimties metų karo ir su juo
susijusio smurto teatras. Šis kontinento regionas atsidūrė tarp pagrindinių
Europos pilietinio karo frontų, tarp nacionalizmo ir komunizmo doktrinų, tarp
nacionalsocialistinės Vokietijos ir komunistinės Sovietų Sąjungos. Tai buvo
pagrindinis Rytų Europos žydų genocido, sistemingos socialinio ir etninio
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valymo politikos teatras, didžiausia karinės mašinerijos panaudojimo,
išdegintos žemės ir priverstinio gyventojų kraustymosi vieta. Čia išvadavimas
dažniausiai reiškė, kad vieną svetimųjų okupaciją keičia kita. Šio regiono
žemėlapyje nėra nė vieno taško, nė vienos šeimos, nė vienos biografijos,
kurių nebūtų paženklinusi ši dviguba patirtis. Tai centrinė "kraštutinumų
amžiaus" zona. Šito fakto daug kas Europoje vis dar nesuprato. Dažniausiai
sakoma: "Karas yra karas, okupacija yra okupacija." Tačiau būna skirtingi
karai ir skirtingi okupaciniai režimai, jie nėra tapatūs, be to, būna vietų, iš
kurių išsigelbėti neįmanoma, kad ir kokia kryptimi bėgtum. Rytų ir Vidurio
Europos mentaliniuose žemėlapiuose yra pavadinimų, kurie Vakarams skamba
egzotiškai, −− Trostianecis, Solovkai, Katynė, Vinica, Babij Jaras...
Paskubomis apmąstyti šių visiškai skirtingų patirčių nepavyks. Tam reikia
laiko. Nėra jokio mašinalaus plano, kaip elgtis su istorija, "vokiškasis
modelis", kurį kai kas norėtų eksportuoti, irgi nėra priimtinas, nes esama
situacijų, gerokai sudėtingesnių už vokiškąją.

Vokiečių ir sovietų valdymas lėmė, kad visi procesai čia beviltiškai susipynę
ir neišpainiojami. Vidinė šių šalių raida glaudžiai susijusi su intervencijomis iš
išorės, todėl atskirti priežastis nuo pasekmių, atsakomybę nuo kaltės yra
nepaprastai sudėtinga. Reikia specialios kalbos, kad suvoktume, kaip NKVD
surengtos masinės lenkų karininkų žudynės Katynės miške susijusios su
išnaikinimo politika, kurią vykdė vokiečių Generalgouvernement,
pasitelkdama Einsatzkommandos. Beveik kiekviena šalis, atsidūrusi "tarp",
sukaupė tokią dvigubą patirtį. Žydų išžudymas Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje,
įvykdytas vokiečių Einsatzkommandos, ir sovietų NKVD vykdytos šių šalių
gyventojų masinės deportacijos į lagerius yra glaudžiai susiję dalykai. Visi šie
faktai −− mūsų istorinės patirties dalis, bet tai nereiškia, kad galima šiuos
reiškinius laikyti ekvivalentiškais. Tai nėra nei trivializacija, nei apologetika,
bent jau ne pačios savaime. Diskusija apie monumentų Raudonajai armijai
perkėlimą Latvijoje ir Estijoje yra labai sudėtingas dalykas, toks sudėtingas,
kad dažniausiai nenorima to liesti, nes dar nepraėjo pakankamai laiko ir dar
neturima tiek takto, kad visų atžvilgiu būtų pasielgta teisingai, −− Raudonosios
armijos kareivių, kurie atidavė savo gyvybes vaduodami iš vokiečių
okupacijos, ir estų, kurie tapo naujos okupacijos aukomis. Nieko nepasieksime
pasikliaudami vien sąlyginiais refleksais. Prieš imantis vertinimų ir darant
išvadas, pirmiausia reikia į viską gerai įsiklausyti ir nuodugniai ištyrinėti tai,
kas patirta.

Kitas nepaprasto situacijos sudėtingumo veiksnys yra komunistinio valdymo
Sovietų Sąjungoje trukmė, padariusi įtaką ne vienai kartai. Pirmiausia,
merdėjimo ir mirties mastai čia buvo tokie milžiniški, kokius sunku net
įsivaizduoti. Pirmojo pasaulinio karo aukos buvo užmirštos, nes viską nustelbė
netrukus prasidėjęs pilietinis karas ir jo sukeltas badas. Šimtai tūkstančių, net
milijonai, prarado gyvybes per kolektyvizaciją ir vadinamųjų "buožių"
trėmimus. Pusė milijono žmonių išžudyta per 1937 metų didįjį terorą. Visa tai
vyko Antrojo pasaulinio karo katastrofos išvakarėse, o vien Sovietų teritorijoje
jis nusinešė dar 27 milijonus gyvybių, jau nekalbu apie pirmųjų dvejų taikos
metų badą. Nors turime sukrečiančius Aleksandro Solženycino ir Vasilijaus
Grosmano liudijimus, tačiau dar nesame sukūrę kalbos, kuri padėtų visam tam
rasti bendrą vardiklį. Ilgus dešimtmečius nebuvo erdvės, kurioje galėtume
parodyti aukų vardus, likimus, veidus ir kur jos galėtų liudyti. Buvo daugybė
tokio tylėjimo priežasčių: režimas nenorėjo nieko girdėti apie savo
nusikaltimus, nebuvo tokios nugalėtojų valdžios, kuri surengtų antrąjį
Niurnbergo procesą, o tie, kurie buvo nuteisti kaip "liaudies priešai", kai grįžo
iš lagerių, vengė kalbėti apie savo kančias. Tačiau labiausiai viską
komplikavo aplinkybių dviprasmiškumas. Dauguma tų, kurie tapo valymo
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aukomis, buvo prisidėję prie priverstinės kolektyvizacijos. Daugelį tų, kurie
iškilo valymų metais, sumaitojo Didžiojo Tėvynės karo mėsmalė. Ištisos
amžiaus grupės dingo iš kartų ciklo. Daugelis tų, kurie "įsitraukė" į sistemą,
patys tapo jos aukomis, −− tokia situacija, žvelgiant pro vokiškus akinius,
apskritai nesuvokiama.

Neabejoju, kad tik tada, kai visos bevardės aukos buvo įvardytos, išklausytos,
galėsime rimtai kalbėti apie bendrą Europos atmintį. Yra keli europinės
pažangos ir kančios istorijos epicentrai, niekas neturi teisės kalbėti apie vieną
aukų grupę, bet nutylėti kitas.

Bėgimo į Vakarus pabaiga

Tam tikru atžvilgiu Europa atgavo Vokietiją 1989 metais −− padalijimas
baigėsi, išsivadavę vokiečiai susivienijo. Istorija prie jų priartėjo, kai jie vėl
įsitraukė į santykių tinklą, kurį patys sunaikino ir iš kurio katapultavosi. Dabar
atsivėrė visa istorija ir vieta, kurioje ji klostėsi. Tai buvo griovimo istorija, bet
ji priminė istoriją ankstesnių šimtmečių ir kartų, kai vokiečiai buvo laikomi
natūralia ir gerai pažįstama Rytų Europos dalimi. Vokietijos istorija, kartais
vadinama "ilga kelione į Vakarus", sugrįžo į savo vietą Europos centre. Kartu
su šiuo grįžimu vokiečių akiratyje vėl atsidūrė senieji istoriniai santykiai.
Dabar matome, kad istorijos būta ir prieš katastrofą, ji senesnė už naciją ir
nacionalizmą, bet ją žino nedaugelis. O vertėtų ją patyrinėti.

Istorinio akiračio plėtra

Vakarų europiečiai, jeigu jie nori suprasti savo europiečius kaimynus,
neišsivers nepasidomėję jų patirtimi. Tai nemenkas užmojis ir kyla pavojus,
kad bus prisimenami "labai seni ir tolimi" dalykai. Yra paprasčiausios
žinojimo, užuojautos ir gebėjimo apmąstyti save kitų patyrimo fone ribos. Net
Vokietijoje prireikė nemažai laiko, kol Osvencimo šešėlis leido pastebėti ir
pripažinti kitus −− lenkus, sovietinius karo belaisvius, žmones, prievarta
išvežtus darbams. Europos istorija nesibaigia ties išorine dabartinės Europos
Sąjungos siena. Atmintis, kurioje nėra vietos stalininio teroro Sovietų
Sąjungoje aukoms, kuri apeina gulago kalinius, daugeliu atžvilgių yra
selektyvi, nepatikima ir ne itin europietiška.

Istorijos revizija ir grumtynės už interpretacinį pranašumą

1989−aisiais prasidėjo audringas praeities pervertinimas, ypač pastarųjų
penkiasdešimties metų, o kartais ir visos nacionalinės konkretaus krašto
istorijos. Kiekvienoje šalyje tai vyko kitaip, bet vis tiek apimdavo visą spektrą
−− nuo drąsaus ir išsamaus perkainojimo iki reideologizacijos ir naujų mitų
kūrimo. Polemika vyko įvairiose plotmėse: dėl paminklų, gatvių pavadinimų,
vadovėlių ir mokomosios lektūros, dėl datų, jubiliejų ir valstybinių švenčių,
kurios yra svarbios kolektyvinei sąmonei, dėl memorialų ir muziejų. Beveik
kiekviena šalis turi savus dramatiškiausius istorinius momentus ir savus
paminklų sąrašus. Aistringos diskusijos, kodėl būtina istoriją interpretuoti iš
naujo, buvo, be abejonės, reikšmingos, tačiau ne mažiau intensyviai grumtasi
ir dėl teisės monopolizuoti interpretavimo galią, kurti politinę darbotvarkę.
"Baltų dėmių" panaikinimas vienoje vietoje reiškė, kad jų atsiras kitoje.
Žinoma, tai nėra vien istorijos mokslo ar žinių stokos problema, tai susiję ir su
nacionaliniu ar kolektyviniu tapatumu, su didžiojo naratyvo pagrįstumu ar jo
atmetimu.
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Šis diskursas apie praeitį daugeliu atvejų yra koduota ir užmaskuota
šiuolaikinių politinių diskusijų forma, įgaliotųjų grumtynės, įvilktos į istorinį
drabužį. Tai daro jį įdomų ir relevantišką, tačiau ne mažiau ir pavojingą, nes
diskusijas istorinėmis temomis norima pritaikyti prie dabarties interesų, o jie
dažniausiai yra politinio pobūdžio.

Kaip tokios kontroversijos klostysis, lems politinė, o kartu ir istorinė kultūra,
susijusi su tuo, kaip žvelgiame į praeitį, −− blaiviai ar karštakošiškai, ramiai ar
aistringai, pateikdami kategoriškus ar jautrius atsakymus, demaskavimo ar
edukacijos tikslais, vedami nostalgijos ar bandydami suvokti dabartį. Svarbu
ne tik kas, bet ir kaip sakoma. Istorinė kultūra nesusiformuoja per naktį. Net
Vokietijoje, kuri pagrįstai didžiuojasi tuo, ko jai pavyko į pasiekti vertinant
praeitį ir kuriant istorijos politiką, prireikė nemažai laiko ir pastangų. Kodėl
kitur šis procesas turėtų būti trumpesnis ir lengvesnis? Naujų, tinkamesnių,
"teisingesnių" istorijų neįmanoma paskelbti įsakais, jos yra sudėtingų ir
įtemptų diskusijų rezultatas.

"Rytų Europos" kaip tokios nėra

Nors neabejotina, kad Vidurio ir Rytų Europą suformavo dviguba karo ir
totalitarinio valdymo istorija, visa tai susiję ir su tam tikra −− specifine −−
vieta. Atitinkamai visur esama ir specifinių diskursų, besirutuliojančių apie
tam tikrus "atvejus", −− nesvarbu, ar tai susiję su pozityviais herojais, ar, kaip
būna dažniau, su istorinėmis traumomis. Nedrįsčiau sudarinėti jų sąrašo, nes
jis vis tiek būtų nebaigtas ir neteisingas. Debatai dėl monumento Raudonajai
armijai Taline, dėl SS ar NKVD kolaborantų Rygoje arba dėl antižydiško
pogromo Kaune, diskusijos Lenkijoje dėl Jedvabno ir Kielcų, Čekoslovakijoje
−− dėl vokiečių ar vengrų mažumų padėties pokariu, ginčai dėl paminklo
Banderai Lvive, dėl "Teroro namo" Budapešte, dėl Sighet memorialo
Rumunijoje, nesutarimai Rusijoje dėl archyvų atvėrimo ir dėl "didžiojo
nacionalinio naratyvo" mokyklų vadovėliuose...

Pokario Vokietijos istoriją galima parašyti pasitelkus istorinius diskursus −−
nuo diskusijų apie Holokausto memorialą, Vermachto parodą ir individualias
knygas arba autorius, tokius kaip, pavyzdžiui, Grassas, iki svarstymų apie
Centrinį muziejų, skirtą atminti tiems vokiečiams, kurie buvo išvyti iš savo
namų Vokietijos rytuose ir Rytų Europoje.

Kiek prisiminimų reikia žmonėms?

Yra atmintis, kuri sunyksta, nes ją palaiko vien asmeninė patirtis. Tokia
tiesioginė atmintis miršta kartu su konkrečiais vyrais ir moterimis, ją pakeičia
perduodamoji atmintis ir prisiminimai. Ateina laikas, kai visai nebelieka
tiesioginės atminties apie tam tikrą tarpsnį. Tie, kurie gimė vėliau, niekada
nepatirs to, ką patyrė anksčiau gyvenusieji, ir niekada jų nepasivys. Ši
atminties kultūros dalis dažnai tampa priešprieša prisiminimams, tapusiems
įprastiniais. Jei galvojame apie kitos kartos patyrimo horizontus, tai nereiškia,
kad galime į juos panirti arba kad tam pakanka vien gerų norų. Viską čia lemia
išsiauklėjimas, taktas ir jautrumas. Jei prisiminimai apie praeitį nustelbia
dabartį, nėra gerai. Atsidavimas mirusiesiems, jeigu jis nekelia pagarbos
gyviesiems, neįtikina. Istorijos užmarščiai galima prilyginti ir istorijos obsesiją
−− ji pranašesnė nebent tuo, kad leidžia laikinai užmiršti dabartį. Kartais
lengviau pasinerti į praeitį, kuri yra perregima ir savipakankama, nei egzistuoti
miglotoje dabartyje. Už praeities, nustelbiančios komplikuotą dabartį, galima
pasislėpti, nors ir trumpam. Kai atmintis ir prisiminimai tampa rutiniški, tai
yra ženklas, kad su atmintimi dedasi kažkas negerai. Atmintis ir prisiminimai
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niekada nebūna tokie, kokių kam nors norėtųsi, −− jie nepasiduoda nei
"atminties strategijoms", nei "istorijos politikai", kaip dažnai teigiama
"atminties diskursuose". Jie turi savo ritmą, savo dinamiką.

Kiekviena karta istoriją rašo iš naujo, tai reiškia, kad atmintis nėra
automatiškai perduodama iš kartos į kartą ir kad pasikeitusios sąlygos randa
išraišką istorinio intereso ir istorijos koncepcijų formose. Suprantama, kartos,
kuri nepatyrė karo, nors ir daug bendravo su karo karta, bet susiformavo
naujomis −− taikos −− sąlygomis, arba imigrantų, priklausančių kelioms
kartoms, istorijos koncepcija bus skirtinga. Tai dar labiau tinka kalbant apie
modernaus istorijos pojūčio perkūrimą ir sunkumus valstybėse, kurios
susikūrė, subyrėjus didžiulei imperijai. Kaip atrodys moderni, postkolonijinė,
postimperinė istorija, atskleidžianti tikrąsias aplinkybes ir nesislepianti už
pamatinio nacionalinio mito? Tai labai sudėtingas klausimas.

Istorijos kultūra ir politinė santvarka

Išlaisvėjęs požiūris į praeitį įmanomas tik išlaisvėjusiose visuomenėse. Tai
klišė, bet ji teisinga. Nėra vienui vienos istorijos, nes yra skirtingos
perspektyvos ir suvokimai, skirtingos interpretacijos. Atviri archyvai, laisvas
šaltinių publikavimas, nepriklausomi istoriniai raštai ir nepriklausoma viešoji
sfera −− tai reikšmingos, nors ir neabsoliučios, sąlygos. Jos negarantuoja, kad
nebus kuriami nauji mitai ar griebiamasi naujos ideologizacijos. Tam tikrais
atvejais svarbi ne tik laisvė nuo cenzūros, bet ir kai kas kita.

Tiesai adekvatūs prisiminimai ir istoriniai raštai yra pagrįsti ankstesnių kartų
pripažinimu. Mes, gyvieji, arba sugrąžiname mirusiesiems jų balsus, arba
atsisakome tai padaryti, o jie gali kalbėti tik mūsų padedami. Santykis tarp
gyvųjų ir mirusiųjų yra asimetriškas: mes, gyvieji, sprendžiame, kas bus
išklausytas, o ką pasmerksime tylėti. Tačiau kaip gali tas, kuris negerbia
gyvenimo, pripažinti mirusiuosius? Autoritaristas naudojasi praeitimi, nes turi
sprendimo galią ir dedasi žinantis tiesą. Tokios istorijos, kuri kiek įmanoma
labiau priartėtų prie tiesos, rašymas randa savo atramą, savo biotopą
pilietinėje visuomenėje. Būtent ji ugdo įgūdžius, kurie labiausiai praverčia
istorijai, neprasilenkiančiai su tiesa. Autoritarinės sąlygos yra priešiškos
atminčiai. Brandi istorinė kultūra ir pilietinė visuomenė žengia lygia greta.

Žmonių sugrąžinimas į istorijos sceną

Yra daugybė pageidavimų. Vienas iš jų −− ir tai beveik neįmanomas
apibendrinimas, −− kad išnyktų veikėjai, knibždantys istorinių procesų
šešėlyje, ir lyderių kultas. Istorijos scenoje nebeliko pačių žmonių. Įžvelgiu
didžiulį uždavinį −− sugrąžinti juos į sceną, grąžinti jiems jų vardus, veidus ir
biografijas. Kai suvokiame, kad net ir šiandien stokojame paprastų žmonių, o
ne tik svarbesnių politikų ir veikėjų, gyvenimo istorijų, tampa aiškiau, koks
esminis socialinis lūžis įvyko. Tai nepanašu į "banalios kasdienybės" išnykimą
suvokime ar mokslinėje analizėje. Štai pavyzdys: per dešimtmečius parašyta
tūkstančiai monografijų apie Centro komiteto diskusijas ir rezoliucijas, tačiau
tik visai neseniai pasirodė pirmoji studija apie komunalką −− komunalinius
butus, kuriuose gyveno bent trys sovietmečio kartos.4

Pakartotinis istorijos scenų lankymas

Perbraižant europinės istorijos žemėlapį, atsiras naujų įrašų, formuosis naujos
interesų sritys. Lieux de memoire yra ne metafora −− tai konkrečios vietos.
Kiekviena politinė metafora pertvarko ir perkoduoja pasaulį, priverčia kurį
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nors sluoksnį išnykti ir pasiūlo naują ženklų sistemą. Taip randasi kultūriniu,
semiotiniu ir semantiniu požiūriu sudėtingi tekstai, su kuriais kasdien
susiduriame: peizažai, miestai, viešos ir privačios erdvės. Industrinis Sturm
und Drang peizažas skiriasi nuo pokario peizažo su monumentaliais metalo ir
rūdžių griuvėsiais. Kiekvienas didis sąjūdis palieka savo pėdsakus ištrindamas
prieš jį buvusius. Laikotarpis po 1989 metų buvo didysis visos Rytų Europos
archeologijos tarpsnis −− sužinojome, kur yra namai, kuriuose gimė pasmerkti
poetai, vienuolynai, paversti konclageriais, egzekucijų vietos, stovyklų
kompleksai, tėvynė, iš kurios žmonės buvo išvyti, keliai, kuriais riedėjo
deportacijų ešelonai... Trumpiau tariant, Europa, kaip istorijos teatras, buvo
peržiūrima iš naujo tiesiogine šio žodžio prasme.

Europinė atmintis kaip nepabaigiamas darbas

Daug kas bando plėtoti Europos istorijos, europinio istorinio naratyvo tyrimus.
Tokie autoriai kaip Normanas Daviesas, Geertas Makas ir Tony's Judtas5

ragina kuo atidžiau apžvelgti šią Eurazijos kontinento atplaišą, kad
suprastume, kaip glaudžiai viskas susiję tokioje mažoje teritorijoje. Tačiau
panašios apžvalgos primena žvilgsnį iš paukščio skrydžio: žvelgiama iš
pernelyg aukštai, kad būtų galima sukurti integruotą naratyvą, kuriame tilptų
tarpusavyje konfliktuojančios patirtys. Tokio naratyvo neįmanoma sukurti,
bent jau šiuo metu. Naratyvas negali atsirasti anksčiau už naratorių, tikras
europinis naratyvas atsiras tik tada, kai susiformuos europinės patirties
horizontas, vadinasi, ne artimiausioje, numatomoje ateityje. Geriausia, ko
galime tikėtis, −− kad bus ne sintetinė ir veikiausiai primesta bendros istorijos
naracija, bet pastangos išgirsti skirtingus naratyvus. Tą daryti sunku, kartais
beveik neįmanoma, nes tai kartu ir įžeidimų, ir sužeidimų istorija. Teisėtų ir
nepagrįstų reikalavimų istorija. Disonuojančių ir skausmingų istorijų
polifonija. Jei europiečiai pajėgtų išklausyti savo pačių istorijas, tai būtų
daugiau, negu šiuo metu galima tikėtis. Kuo skubiau reikia sukurti ne bendrą
istoriją, o erdvę, kurioje nekiltų pavojus net skirtingiausioms istorijos
interpretacijoms ir besivaržantiems nacionaliniams naratyvams.

Ne dėl laimingos pabaigos

Būtų neprasminga kalbėti apie Europą, neužsimenant apie jos stiprybę, grožį ir
prakilnumą, tačiau ne todėl, kad mums būtinai reikia laimingos pabaigos.
Tyrinėti Europą, nepripažinus neprilygstamos jos turtų, kultūrų, kalbų, meno
kūrinių įvairovės, būtų neteisinga. XX amžius, kai Europa suniokojo pati save
ir prarado padėtį pasaulyje, −− tai tik vienas istorinis lygmuo. Atėjo laikas
atverti ir kitus. Yra pora dalykų, leidžiančių suprasti, kaip toli nužengė Europa,
pasiekusi tam tikros kondensacijos, tam tikros santarvės, kuri mums, XX
amžiaus palikuonims, atrodo stulbinanti. Kalbu apie art nouveau ir fin de
siecle buržuazinę visuomenę −− ne tik Vieną ar Briuselį, bet ir Rygą su
Oradėja. Industrializacija ir globalizacija prieš pasaulinius karus −− tekstilės ir
metalo lydymo fabrikai Lodzėje ir Peterburge. Multietninės visuomenės prieš
"etninio valymo" erą −− Triestas, Salonikai, Lembergas, Vilna. Modernizmo
magija, prieš iškylant autoritarizmui Europoje, −− Brno/Briūnas, Bukareštas,
Varšuva−Mokotovas. Tačiau galima eiti dar toliau ir sekti Hanzos pėdsakais
−− ji sugebėjo sukurti regimus ryšius tarp vietų, kurios išgyveno ir per XX
amžiaus katastrofas.

Tačiau Europa, būdama tik atminties projektas, pradingtų, nes ji būtų
rezervuota tik senyvo amžiaus žmonėms, tarsi koks globaliam turizmui skirtas
teminis parkas ar lėlių namelis. Kiekvienas, kuris žvalgosi po Europą, žino,
kad ji pulsuoja, funkcionuoja, atsikračiusi vakarykščių suvaržymų, ir jaučiasi
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taip, tarsi niekada nebūtų buvusi padalyta.

Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto 2008 m. kovo 6 d. Leipcige,
kasmetinėje Vokietijos Rytų studijų draugijos konferencijoje, pagrindu.

1 Šiame tekste išplėtojau idėjas, kurias dėsčiau straipsnyje "Europa neu vermessen: Die
Rückkehr des Ostens in den europäischen Horizont", in Helmut König et al (eds.), Europas
Gedächtnis. Das neue Europa zwischen nationaler Erinnerung und gemeinsamer Identität,
Bielefeld, 2008, 147−167.

2 Pasienio punktas Saksonijoje−Anhalte ties Heimštatu−Marienbornu buvo didžiausias ir
svarbiausias vidiniame Vokietijos pasienyje per padalijimą.

3 Žr. Karl Schlögel, Promenade in Jalta und andere Städtebilder, Munich/Vienna 2002;
Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte, Munich/Vienna 2005.

4 Julia Obertreis, Tränen des Sozialismus. Wohnen in Leningrad zwischen Alltag und Utopie
1917−1937, Cologne 2004.

5 Norman Davies, Europe East and West, London 2006; Geert Mak, In Europe, Amsterdam
2004; Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, London/New York 2005.
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