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Kui udu hajus

Kirjandus idapoolses Kesk−Euroopas pärast 1989. aastat

Rohkem kui kahekümne aasta eest näis "Läänes küpsenud teadvusele, et
manihheistliku Idaks ja Lääneks jagamise tagajärjel on üks osa Euroopast
tervenisti otsekui uttu mattunud", nagu on kirjutanud Danilo Kiš
(1935−1989).1Tänaseks on see udu hajunud. Ent toona varjus olnud maastikud
on nüüd kohati tundmatuseni muutunud. Kiši sünge ennustus, et see osa
Euroopast on igaveseks kadunud, läks täide sootuks teisel moel, kui 1989.
aastal surnud serbia−ungari−juudi kirjanik aimatagi võinuks. Juhtus see, mida
ta ei pidanud võimalikuks: raudne eesriie langes. Ent kas oleks Kiš võinud ette
näha, et samal ajal kui "Idabloki" maad üksteisest valdavalt rahumeelselt lahku
löövad, hävib tema enda Jugoslaavia veristes sõdades, etnilistes
tagakiusamistes ja tapatalgutes?

Täna on Ida−Euroopa kaart killustunum, seal on rohkem piire. Ikka veel ei usu
me oma silmi: endised Balti vabariigid on Euroopa Liidu liikmed, niisamuti
endine Jugoslaavia vabariik Sloveenia, külg külje kõrval Slovakkia, Rumeenia
ja Bulgaariaga. Ida− ja Lääne−Euroopast kõnelemine näib olevat poliitiline
ana−kronism. Ja ometi püsib too "Ida−Euroopa" kangekaelselt meie teadvuses.
Kui vaatame lähemalt kirjandust, siis ilmneb, et see eraldusjoon on vaid kohta
vahetanud. Ja et eraldiseisvate kirjanduste esiletõusuga sotsialistliku maakaardi
ühtlaselt hallilt pinnalt ilmuvad sel kaardil nähtavale vana Kesk−Euroopa kui
kultuuriajaloolise fenomeni piirjooned. Ja et Idas on veel ainult üks
kirjanduskeskus: Venemaa.

Üks pöördejärgse aja väljakutseid seisneski selles, et saada tuttavaks mitte
üksnes nende udust kerkinud maade poliitilise tegelikkusega, vaid ka ajaloo ja
kultuuriga. Nii reisimine, suhete loomine ja areng kui ka kultuurivahetus
sõltusid ju teatavast fundamentaalsemat laadi üksteisemõistmisest,
vahendamisest ja tõlkimisest. Ühine Euroopa ajalugu, mis müüri langemise
järel äkitselt teostatava ülesandena silme ees seisis, poleks võimalik ilma ühise
mäluta. Kuidas siis veel kujuneb välja ühine ajalugu, kui mitte mälutööga?
Raamatud ja raamatukogud mängivad siin erilist rolli. 20. sajandi kirjandus on
näidanud, et ülesanne kirjeldada tsivilisatsiooni kokkuvarisemist Auschwitzis
ja Kolõmas on talle jõukohane.

Ent kuni 1989. aastani ei tuntud seda kirjandust piisavalt; alates 1989. aastast
on selle retseptsioon muutunud kirjandusprotsessi kirjeldamise osaks,
samavõrd kui katsed uurida tekste, mis kuuluvad tekkivasse suurde narratiivi
kommunismi lõpust − lõpust, mis saabub koos rahvusliku ja postrahvusliku
Euroopa sünniga. 1990. aasta novembri keskel, peaaegu päevapealt aasta
pärast müüri langemist, tuli Londonist Berliini Eduard Goldstücker. See
legendaarne Kafka−uurija, Praha kevade sümbol, kes juba mõni aeg hiljem
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pagulusest Prahasse naasis, ütles ühel diskussioonil Tšehhi Keskuses
mõtlemapaneva lause: ajalugu tegev nüüdisromaan jõuab lähiaastatel meieni
idapoolsest Kesk−Euroopast, kus inimesed on radikaalsemad ja seisavad
möödapääsmatumalt kui meie silmitsi oma ajalooga.

Keda võis Goldstücker tollal silmas pidada? Millistele raamatutele meie mõte
täna läheb, kui meenutame tema lauset? Ja millist osa mängis kirjandus tolle
"pooleldi halvatud Euroopa−teadvuse" rehabiliteerimisel, millest kõneles Jorge
Semprún 1995. aastal Buchenwaldis? Milline on kirjanduse panus
mäletamisse?

Üks Lääne kirjastus annab tugeva avalöögi

Idee sündis 1989. aasta jõulude ajal. Mõne nädala pärast sai see teoks.
Veendumuses, et nad saavad kaasa lüüa ühe ajalooliselt ainulaadse olukorra
kujundamisel, selle vormimisel raamatute ja diskursuste kaudu, asutasid
tollane Rowohlti kirjastuse tegevjuht Michael Naumann ja sarja
"rororo−aktuell" väljaandja Ingke Brodersen kirjastuse Rowohlt Berlin.

See tütarettevõtte oli esimene kirjastus, mis asutati otsese vastusena
kommunismi kokkuvarisemisele Ida−Euroopas. Berliin, see Ida ja Lääne
kohtumispunkt, oli parim paik, kus anda välja toimunud pöördega ja ajaloo
jõulise naasmisega tegelevaid väljaandeid: nii päevakajalist teabekirjandust,
mõõtuandvaid ajalookäsitlusi, dokumendikogumikke ja kaasaegsete mälestusi
kui ka väikest hoolikalt koostatud ilukirjandusvalikut − Ida−Euroopa
valikraamatukogu. Toimetaja kohale värvati Ingrid Krüger, kes alates 1971.

aastast oli vastutanud SDV ja Nõukogude Liidu kirjanduse väljaandmise eest
Luchterhandi kirjastuses. Otsustav löök anti kohe algul: esinduslepingute
kaudu seoti Rowohlt Berliniga Imre Kertész ja Péter Nádas,2 autorid, keda seni
oli esindanud Ungari autoriõiguste kaitse agentuur Artisjus.

Goldstückeri väide leidis kinnitust kõige võimsamal moel. Üksainus teos, Péter
Nádasi ungari keeles juba 1986. aastal ilmunud "Emlékiratok könyve"
("Mäletamise raamat") lõi itta suunatud pilkudele valla avara ootustehorisondi.
See 1300−leheküljeline raamat, mille tõlkis Hildegard Grosche, ungari
kirjanduse Grande Dame Saksamaal,3 ilmus Rowohlt Berlini kirjastusel 1991.

aasta sügisel. Kriitikud olid eufoorias: nad tundsid raamatus ära "ühe ajastu
psühhogrammi" (Radio Bremen), "ungari ja tõenäoliselt ka Euroopa proosa
verstaposti" (Neue Zürcher Zeitung), isegi "sajandi teose" (Die Zeit). Napilt
aastaga müüdi läbi üle 25 000 eksemplari. Ungari autori jutustamisoskus, tema
täpne, süüviv realism kulgeb leheküljepikkuste, looklevate, tuhandeid
üksikasju puudutavate, fantaasiast takka kihutatud ja kogemusest ohjatud
lausetena, mis meenutavad nii Thomas Manni kui ka Hermann Brochi.
Ideoloogilised klišeed lagunevad neis lauseis laiali nagu orgaaniline ühend
soolhappes. Kust võttis too kirjanik meelerahu, järjekindluse luua
"individuaalsus", mis oma komplekssuses ilmutab kõiki neid jooni, mida
Theodor W. Adorno omistas arenenud ja peenekoelisele hiliskodanlikule
subjektile?

Romaani keerukas struktuur seob omavahel 1950. aastate stalinistlikku
Ungarisse paigutatud arenguromaani, ühe kirjaniku (kelle eeskujuks
äratuntavalt on Thomas Mann) kogemused Heiligendammis 1900. aasta paiku
ning homoerootilise armuloo, mis kulgeb 1970. aastatel Ida−Berliinis.
Markantsed sündmused −1953. aasta, Stalini surm, tööliste mäss Ida−Berliinis;
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Ungari 1956. aasta revolutsioon, 1968. aasta Praha kevade mahasurumine −
jäävad tagaplaanile, ent sisalduvad siiski tekstikoe igas viimases kui rakus.
"Sidumine" ei ole küll päris õige sõna. Nádas kirjutab "paljude inimeste
ajaliselt veidi nihkes, paralleelseid mälestusi ... Ja ma võiksin olla kõik need
erinevad inimesed, ehkki ma tegelikult ei ole".4

Nádas tahtis "käsitleda ebaisikulist ajalugu nii isiklikult kui võimalik" ning
koondas seetõttu oma eksistentsiaalse enesevaatluse kehale. Kas on pärast
Prousti veel kusagil nähtud teise inimese meelelis−erootilisi tajusid
ligilähedaseltki nii subtiilselt, nii õrna, hõõguva intensiivsusega kirjeldatuna?
Nádas kirjutab, et kui ta fantaasia oli kord juba hoogu sattunud, siis pidi ta
ootama; kaks aastat oli ta tagasitõmbunult "ühes kenasti sisustatud
korteripõrgus kaheksandal korrusel" keset ehituslärmi voodis lamanud, tropid
kõrvas, ja lasknud oma fantaasial segamatult töötada. Siis ühel päeval tõusis ta
üles ning hakkas kirjutama, ja tegi seda kümme aastat järjest.

Uudne oli tolles raamatus radikaalne katse näidata subjekti kõige intiimsemaid
tundeelamusi paigana, kus mängitakse läbi ühiskondlikud repressioonid,
ideoloogiline vägistamine. Diktatuuri all on just "reegleid eiravad tunded"
inimeseks olemise mõõdupuuks. Vasakäärmuslaste juhtlause 1968. aastal −
isiklik on poliitiline − ei pidanud arvatavasti kordagi silmas sedalaadi valu, mis
tegelikult sellele esmakordselt täpse mõtte annab: üksikisiku moondumine,
hirm reeta ja olla reedetud, lahkheli autoriteedile kuuletumise ja lõbu vahel,
õnne, häbi ja süümepiinade omavaheline segunemine jõuavad välja erootilisse
sfääri.

Ei, see ei ole Stephen Daedaluse hirm põrgu ees katoliiklikus Dublinis ega
Gustav von Aschenbachi erootiline piinlemine Veneetsias. Isiksuse
plaanipärane hävitamine, mis Ida−Euroopa 1950. aastate stalinistlikes
ühiskondades järgnes vahetult sõja laastamistööle, holokaustile, massilisele
laagritesse deporteerimisele, oli kogu elukorralduse ümberkujundamise
tulemus, mis ei jätnud puudutamata ühtki sfääri. "Mäletamise raamatus"
kirjeldatakse üht öist jalutuskäiku Ida−Berliinis 1970.

aastate algul. Minajutustaja kõnnib oma armsama Melchioriga läbi Pankowi
linnaosa; nad väldivad uusi elamukvartaleid, mille jõhker arhitektuur väljendab
inimese alandamist tööloomaks, nad valivad järjest niisuguseid tänavaid, "kus
võis veel pisutki näha, tajuda, haista individuaalsust, olgugi see purustatud ja
edasise lagunemise meelevalda jäetud, kokkulapitud, määrdunud, murenemas.
Võiks väita, et liikusime ühe Euroopa mõõtu isiksusetragöödia kulisside
vahel".5

Selles romaanis tegutsevad isiksused, sõlmuvad konfliktid, mille taolisi
kaasaegsete läänesaksa autorite raamatutest asjatult on otsitud: isiksused, kel
tuleb vastamisi seista oma surelikkuse, armastuse hukatusliku jõu, reetmise,
viha ja ennekõike süüga. Kirjeldada elu sotsialismi ajal enesevaatluse
poeetilis−spekulatiivsete vahenditega, kaotamata hetkekski pidepunkti
tõelisusega, ent jätmata unarusse ka unistuste dimensiooni − see kirjaniku
fantaasia ja kriitilise intellekti saavutus pani paika uued mõõdupuud: kui
selletaolisi raamatuid edaspidigi loota võis, siis ootasid ees uued ajad.

Tsensuurist turudiktaadini

Rowohlt Berlini esiletõus langes kokku nende kirjastuste allakäiguga, kes linna
idapoolel olid traditsiooniliselt Ida−Euroopa kirjandusega tegelnud. Sellal kui
Saksa DV kirjastustes olid töötanud spetsialiseerunud toimetusosakonnad, kus
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süstemaatiliselt jälgiti ühe konkreetse maa kirjandust ja osati lugeda kõige
tavatumaid Ida−Euroopa keeli, nagu gruusia või eesti keel, leidus
Liitvabariigis vaid käputäis toimetajaid, kes valdasid vähemasti vene keeltki.

Kui kirjandus Aserbaidžaanist kuni Ungarini oli varem olnud sedalaadi
kirjastuste nagu Volk und Welt tegevusväli, siis uuel kirjastusmaastikul polnud
enam vajadust arvukate asjatundlike retsensentide, toimetajate ja tõlkijate
järele, mõni erand välja arvatud.6 Läänes oli huvi suurema osa vastu neist
autoreist väike. Endiste sotsialismimaade oluliste esindajate hääle kuuldavaks
tegemine ei saanud enam olla ühegi kirjastuse eesmärk. See ei tasunud ära.
Pöörde järel mingil teisel kujul jätkavate idasaksa kirjastuste jaoks oli küsimus
pigem selles, kelle puhul neist autoreist võis loota, et nad löövad läbi
konkurentsile orienteeritud raamatuturul.

Aga esialgu, kevadel 1990, kui Rowohlt Berlin nokitses alles oma esimese
programmi kallal − paljastavad raamatud nagu "Tatort
Politbüro"7("Kuriteopaik poliitbüroo"), aastaid vangis istunud
Aufbau−kirjastuse juhi Walter Janska mälestused, värsked raamatud
Schabowskilt, Havelilt, Dienstbierilt jt −, tegi tsensuuri köidikuist vabanenud
Volk und Welt suure avalöögi. Ilmusid Šalamovi, Platonovi, Bulgakovi teosed,
mitmed neist esimest korda tsenseerimata kujul.

Esile kerkisid kaasaegsed autorid, kel enne ei tohtinud olla publikut. Huvi
tõusule Ida−Euroopa kirjanduse vastu reageeris kirjastus kolm aastat hiljem
mitmeleheküljelise flaieriga, mis esitles enam kui neljakümnest köitest
koosnevat vene kirjanduse sarja loosungiga: "Nüüd venelasi lugema!"

Juba 1989 oli kirjastustes Luchterhand ja Volk und Welt üheaegselt ilmunud
noore vene autori Tatjana Tolstaja läänesaksa kriitikute poolt kõrgelt hinnatud
debüütteos − kahes erinevas tõlkes.8 Kirjandus idapoolsest Euroopast, eriti
vene kirjandus, ei elanud ka enne 1989. aastat Liitvabariigi turul tegelikult
mingit varjuelu.

Alles äsja oli üks tundmatu, Milorad Pavi?i (1929−2009) nimeline
jugoslaavlane löönud laineid oma leksikonromaaniga "Hazarski rječnik"
("Kasaari sõnastik", 1988),9nii mees− kui ka naisversioonis. Kuid autori
päritolu ja tema küsitavate ajalooliste müstifikatsioonide poliitiliste
implikatsioonide vastu ei tuntud peaaegu mitte mingit huvi. Pariisis paguluses
elavast Milan Kunderast oli saanud menukirjanik "Olemise talumatu kerguse"
ilmumise järel 1984.

aastal ja Hanser Verlag võis endale seda lubada, et lasi Susanna Rothil
Kundera varem ilmunud raamatud uuesti ära tõlkida. Kundera Prahas elav
kaasmaalane Bohumil Hrabal, kirjastuse Suhrkamp autor, oli just elavaks
klassikuks saamas. Tänu aastakümneid tõlkija ja vahendajana tegutsenud Karl
Dedeciusele oli eriti rikkalikult esindatud poola kirjandus; ei puudunud
peaaegu mitte ükski oluline 20. sajandi autor. Nii nagu tšehhide puhulgi,
mängisid pagulaskirjanikud Prantsusmaal, Ameerika Ühendriikides ja Kanadas
suurt rolli kui innustajad ja teerajajad.

1970. aastate keskpaigast peale viibisid Ungari kirjanikud sageli
Lääne−Berliinis; nii oli Péter Nádas 1981 DAAD−i kunstnikeprogrammi
külaline. Juba 1979. aastal oli György Konrádi (1933) kirjastaja Suhrkamp
välja andnud Nádasi romaani "Egy családregény vég" ("Ühe
perekonnaromaani lõpp"),10raamatu, mis tegi Nádasi ka väljaspool Ungarit
tuntuks kui ühe tähtsama kirjaniku omal maal.11 Ka modernismi klassikud olid
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esindatud hoolikalt toimetatud väljaannetena: 1981 ilmus Suhrkampis
viiekümnesse köitesse mahutatud "Polnische Bibliothek" ("Poola
Raamatukogu"). Ammani kirjastus Zürichis tegi 1984. aastal algust
Mandelštami kogutud teoste väljaandega. Kirjastus Hanser lööb kaasa SDV−st
hangitud Bloki, Platonovi ja Tsvetajeva teoste väljaandmises.

SDV−s domineeris vene ja nõukogude kirjandus tugevalt teiste idaeuroopa
kirjanduste üle. Lääne−Saksamaal oli asi vaid pisut teisiti. Täiendust pakkus
üksnes kirjastustes S. Fischer, Piper, Ullstein, Suhrkamp, Luchterhand ja
Diogenes rikkalikult esindatud kaasaegse dissidentliku kirjanduse valik. Aastal
1971 vapustas Lääne lugejaid Nadežda Mandelštami mälestuste teine raamat,
mis ilmus pealkirja all "Das Jahrhundert der Wölfe" ("Huntide aastasada"),
1974 raputas laia avalikkust, kes seni nõukogude laagritesüsteemist veel
teadlik ei olnud, Solženitsõni "Der Archipel Gulag" ("Gulagi arhipelaag"). Ent
tänu ennekõike Luchterhandis, aga ka väiksemates vasakpoolselt meelestatud
kirjastustes ilmunud SDV litsentsiga väljaannetele said Lääne lugejad kätte
kogu spektri: sotsialistliku realismi romaanist kuni Moskva kontseptualistideni.
Ka teosed, mida SDV toimetused küll tundsid, aga ei tohtinud trükki anda,
ilmusid esmalt Liitvabariigis: Venedikt Jerofejevi "Moskau−Petuski"
(1978),12Andrei Bitovi romaan "Das Puschkinhaus" ("Puškini maja", 1983), ja
Nabokovi romaanid − vene modernismi võtmeteosed.

Alates perestroika algusest aastal 1985 oli lugejate huvi eelkõige vene
kirjanduse vastu oluliselt tõusnud ja püsis kasvuteel kuni 90. aastate lõpuni.
Kuid underground'i ja "alternatiivkultuuri" raamatud ei ilmunud mitte Volk
und Welti, vaid Haffmanni, Piperi, S. Fischeri või Rowohlt Berlini kirjastusel.
Vladimir Sorokini "Die Schlange" (1990;"Saba", 1983) ja Viktor Jerofejevi
"Moskauer Schönheit" (1994; "Vene kaunitar", 1990) − romaan, mis oli 1982.
aastast saadik sahtlis seisnud ja nüüd ühe hoobiga bestselleriks sai − pakkusid
midagi täiesti uut. Need olid suunatud tulevikku, vana kirjastuse Volk und
Welt viimased programmid aga minevikku.13

Kirjandus, mida keegi veel ei tunne

Kui tugevasti sõltub kirjanduse retseptsioon poliitilisest konjunktuurist, tuli
järgmistel aastatel dramaatiliselt ilmsiks. Ent esialgu järgisid avastustele altid
Lääne kirjastajad igati arusaadavat mõttekäiku: Ida−Euroopa maades pidi ju
ometi leiduma mingeid senitundmatuid raamatuid, mis jäid varasemast
Ida−Lääne koordinaadistikust väljapoole, tekste, mille autorid polnud ei
dissidendid ega konformistid, kirjanikke, kes polnud ei emigrandid ega riigi
hääletorud. Tekste, mis poleks iial hakkama saanud takistusjooksuga läbi
ametkondade ning mida võis nüüd kätte saada otse, mitte ringiga läbi
autoriõiguste agentuuride ja kirjastuste asjameeste.

Kullerid − enamasti korrespondendid ja tõlkijad −, kes varem olid
smugeldanud üle piiri käsikirju või ka ainult nimesid ja kõlakaid nii Venemaalt
kui ka Ida−Euroopa riikidest, asusid nüüd jõuliselt asja kallale: teejuhtidena,
kes meid Moskvas, Budapestis, Prahas ja Varssavis "õigete inimestega"
tuttavaks tegid. Neist said asendamatud asjatundjad ja nad moodustasid
väikese usaldusväärsete lugejate võrgustiku, mis pidi asendama tervet
ekspertide staapi. Mõned neist olid aastakümneid hoidnud silma peal
konkreetsete maade uudisteostel.14 Või olid nad − tõlkijatena, väljaandjatena,
retsensentidena − juba 1950. aastate lõpul, 1960. algul toonud kirjastustesse
"oma autoreid" ja lihtsalt jätkasid nüüd seda tööd.15
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"Õiged inimesed" − kirjastajad, toimetajad, tõlkijad, ajakirjade toimetajad ja
muidugi kirjanikud − võtsid kolleege Läänest vastu avasüli. Neile oli tähtis, et
külalised saaksid ettekujutuse sellest, kuidas nad elasid ja millised ülesanded
nende ees seisid. Professionaalse erakirjastussektori kiire ülesehitamine
Kesk−Euroopa idaosa ja Ida−Euroopa maades kuulub üleminekuaastate
muljetavaldavamate peatükkide hulka. Neist kontaktidest on nüüdseks välja
kasvanud püsisuhted kirjastuste vahel, eelkõige kolleegidega Poolas, Tšehhis,
Ungaris, Venemaal, Sloveenias ja Horvaatias.16

Tollal olid just dissidentide ringkondades, emigratsioonis või põranda all
loodud erakirjastused need, kus ilmusid raamatud, mida meie toimetajatena ja
kirjastajatena otsisime − raamatud autoreilt, kes jutustasid meile meie endi
ajalugu, ajalugu, mida me veel ei tundnud. See ei olnud pelgalt lugu
tundmatust minevikust, vaid ka meie endi silme all kujunevast olevikust.

Kaks pöördeaja romaani avant la lettre ehk aeg plahvatab

1993. aasta varasuvel istus tollal 31−aastane Jáchym Topol ühes maamajas
Eifeli mägedes ja kirjutas oma esimest romaani. Tolles paigas pakkus Heinrich
Bölli Sihtasutus peavarju poliitiliselt tagakiusatud kirjanikele, kuigi Topolit
kiusasid tollal, peaaegu neli aastat pärast sametrevolutsiooni, pigem tohutud
argimured üleminekuaegses Prahas ning vajadus igapäevase leiva teenimiseks
palavikuliselt artikleid ja reportaaže kirjutada.

Peaaegu kakskümmend aastat varem, 1974. aastal, oli siin külalisena viibinud
Aleksandr Solženitsõn. Bölli suvemaja Krezau−Langenbroichis oli olnud
nõukogude kirjaniku esimene vahejaam teel pagulusse Ameerikas. Seinu
kaunistasid Böllist ja Solženitsõnist võetud kuulsad mustvalged fotod. Topolile
meeldis Böll, kes 21. augustil 1968 oli olnud Prahas külas oma kirjanikust
sõbra Bohumil Hrabali juures. Mõlemad olid näinud tanke sisse sõitmas. Nüüd
seisid nad Topolil, kes oli Hrabali kirjanduslik lapselaps, kirjutamise ajal sõna
otseses mõttes silme ees kui "mineviku, vihkamise− ja hirmuajastu veteranid".

Need olid pildid epohhist, mis jõudis lõpule sügisel 1989. Kuidas see lõpp aset
leidis ja mis see oli, mis lõppes − sellest tahtiski Topol aru saada. Kohati
kirjutas ta mingis eufoorilises seisundis, kohati haaras teda kaastunne kahe
vana mehe vastu, sest tema ise elas nüüd "tolles vabaduses, millest nemad olid
unistanud".17 Otsekui joobunult pani ta paberile sadu lehekülgi, ning kolme
kuu ja kahe nädala pärast oli romaan valmis. "Sestra" ("Õde") tõusis
Tšehhimaal Aasta Raamatuks 1994. Kesk−Euroopa pöördeaja romaan,
postkommunismi epopöa oli olemas juba ajal, mil seda Saksamaal alles otsima
oli asutud.

Tegevus algab mitu kuud enne sametrevolutsiooni, kui Prahasse,
"okastraaditagusesse" linna ilmusid põgenikud − idasakslased. Akendelt ja
rõdudelt jälgisid seda "kommunismi eest põgenemist" tšehhid − tšehhid, kel
"endil polnud paika, kuhu minna, sest see maa oli nende ainuke maa". Ja
minajutustaja Potok mõistab, "et see oli alanud ... see liikumine, sakslaste
lahkumises oli koguni teatavat karnevalihõngu, ja see karneval kestab tänaseni,
neist päevist peale, mil aeg plahvatas".18

Juba esimestel lehekülgedel teeb Topol selgeks, mida ta tahab: kirjeldada
vulkaanipurset, mille kutsus esile aja plahvatamine sügisel 1989; maalihkest
lõhutud maastikke nende radioaktiivselt ja ideoloogiliselt saastunud
jäätmetega; tumedat olevikku, milles ei terenda veel läbipääsu tulevikku. Keel
või pigem segu illegitiimsetest, maalt välja aetud, köndistatud rahvus− ja
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piirkondlikest keeltest, mille sekka on pikitud saksa kõnekäände, venekeelseid
sõnu, "protektoraatlikku argood", loob ühtaegu apokalüptilise pildivoo ja
heliriba. Saksakeelse väljaande arvustuses kirjutas Frankfurter Allgemeine
Zeitung: "Arvatavasti ei leidu ei Lääne−Euroopas ega USA−s praegusajal
ühtegi autorit, kes usuks, et romaanil võib olla selline enneolematu jõud öelda
kõike ja manada maailm esile kogu tema totaalsuses."19

Pole välistatud, et Topolile andis usu oma võimesse "öelda kõike" just
äratundmine − olgugi naiivne −, et viimaks ometi on ta okastraadi tagant
väljas, elab vabas demokraatlikus ühiskonnas. Arvatavasti ongi just
kättevõidetud vabaduse vaimustunud nautimine ja selle kogemuse jõuline
sõnastamine see, mis eristab teda enamikust ta eakaaslastest, kes hakkasid
tõsisemalt kirjutama süsteemi vahetumise ajal.20 Oma päritolumaa kaosest
vabanenuna tunneb end ka Juri Andruhhovõtš21, kui ta 1992. aasta jaanuaris
esimest korda Läände tuleb. Starnbergeri järve ääres Villa Feldafingis kirjutab
stipendiaat, samuti kolme kuuga, Nõukogude Liidu allakäigust romaani
("Moskoviaad"). Tema raamatu kangelane, Lääne−Ukraina kirjandustudeng
Otto von F. (Feldafing), elab Moskvas Gorki−nimelise Kirjandusinstituudi
ühiselamus, "poolsurnud impeeriumi mädanevas südames", tema ümber
õilmitsevad uute noorte rahvuskirjanduste poeetilised lootused, eesti ja usbeki
ahmatovad, burjaadi puškinid, tšetšeeni hlebnikovid. Ostlemine kaubamajas
Detski Mir, otse Lubjanka kõrval, lõpeb õudusunenäoga: Otto von F. eksib
koridorides ja trepikodades ära ja maandub viimaks kanalisatsioonis, kus
salateenistus kasvatab rottide armeed. Lõpuks pääseb ta napilt Kiievi rongile,
samal ajal kui Moskva tema selja taga kloaaki vajub. Nagu Topol, nii
vallandab ka Andruhhovõtš "pöörase karnevali, ajaloospektaakli", mille taustal
tuua lavale oma "Nõukogude Liidu burleskne luigelaul".

Mõlemad autorid olid olnud kommunistliku süsteemi lagunemise
tunnistajateks: Topol Tšehhoslovakkias, Andruhhovõtš Ukrainas. Seal jõudis
"kodanike vastuseis Nõukogude impeeriumile" 1989. aasta varakevadel
"aktiivsesse faasi", ja talvel 1989/1990 moodustasid miljonid kodanikud
inimketi Kiievist Lvivini.22 Sellisest algusest innustatult läks Andruhhovõtš
Moskvasse, osales koos sadade tuhandete inimestega opositsioonilistel
miitingutel ja õppis Gorki−nimelises Kirjandusinstituudis. Temale lõpeb
kaheksakümne üheksas aasta Ukraina riikliku iseseisvumisega augustis 1991,
pärast luhtunud putši Gorbatšovi vastu. "Tulevik, mis seni oli paljutõotavalt
jalga lävepakul hoidnud, lõi nüüd ukse otsustavalt lahti ja astus meie ellu."23

Feldafingis ei teata Ukrainast midagi. Ja samal ajal, kui Topol kirjutades
mõnuga vabadust naudib, kuulab Andruhhovõtš õhtuti Vabadusraadiost
ärevaid teateid endisest impeeriumist ning väriseb oma uuestisündinud maa
pärast. Ent tulevik jäi alles. Ehkki kulus veel 13 aastat, enne kui "Oranž
revolutsioon" jõudis selleni, mis Tšehhoslovakkias ja mujal Kesk−Euroopas oli
toimunud 1989. aastal.

Kas need kaks ohjeldamatut, luupainaja ja groteski vahel kõikuvat raamatut
lubanuksid Eduard Goldstückeril osaltki täideläinuks tunnistada oma
ennustuse, et ajalugu tegev nüüdisromaan tuleb Ida−Euroopast? Kas üks
kaasaegne romaan üldse võiks millegi sellisega hakkama saada?

Auschwitzi pikk vari Ida−Euroopa kohal

Topoli romaan ilmus 1994. aastal Brünnis Atlantise kirjastusel, mis andis välja
ka Milan Kunderat. Saksakeelne tõlge järgnes nelja aasta pärast kirjastuses
Volk und Welt. "Moskoviaad", mis ilmus 1993 Kiievi ajakirjas , tuli
Suhrkampis välja alles 2006. aastal. Raamatutel on oma aeg ja ajaloo kellad
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käivad erinevalt − liiatigi kui nad tiksuvad kahel veel hiljuti teineteisest
lahutatud poolkeral. Meedia tähelepanu raamatute vastu, mis tõusid
Ida−Euroopas esile pärast 1989. aastat, sõltus suurel määral teemadest, millega
tegeles avalikkus: Saksamaa taasühinemine, sõda endises Jugoslaavias,
Venemaa 1990. aastate rahutused, sakslaste maalt väljaajamist meenutavad
debatid, diskussioon kommunismi kuritegude üle, igatsus kujutluste idüllilise
Kesk−Euroopa järele.

Kirjandust Ida−Euroopa maadest võeti kui dokumentaalset aruannet. Muidugi
huvitas lugejaid ka raamatute kirjapanemise viis, aga palju enam siiski nende
aines. Tunti igatsust mingi uue Nabokovi või Márqueze järele, et sütitada
Lääne lugeja fantaasiat. Taheti mõista konflikte ja tragöödiaid, hingelisi ja
vaimseid seisundeid, seda kõikjal valitsenud survet, mis oli inimesi nendes
suletud ühiskondades rõhunud ja mis nüüd järele andis, ajalookoormat, millest
alles nüüd, kui rahvad olid end parteidiktatuuride alt vabastanud, võis
jutustada. Ootused, mida kirjandusele esitati, olid väga kõrged. Hajuma
hakanud udu seest ilmusid nähtavale kaks hiidu, autorid, kes jutustasid saksa
lugejale uuesti ära kõige kohutavama peatüki nende endi ajaloost − ja
jutustasid nii, nagu sakslased seda ajalugu varem polnud tundnud: Aleksandar
Tišma Novi Sadist, sündinud 1924 ühes külas Pannoonia madalikul, ja 1929.
aastal Budapestis ilmale tulnud Imre Kertész. Tišma ja Kertészi raamatud
keerasid kirjandusliku avalikkuse üles. Nende raamatute ilmumine − palju
hiljem originaalidest − on üks 1990. aastate suuri kirjandussündmusi
Saksamaal.

Aleksandar Tišma "Upotreba čoveka" ("Inimese kasutamine"), mis oli ilmunud
1976. aastal Belgradis ja 1985 prantsuskeelses tõlkes,24 jõudis saksa lugejateni
just sel suvel, mil Jugoslaavia laiali lagunes. Pärast seda, kui Sloveenia ja
Horvaatia olid end juunis 1991 iseseisvaks kuulutanud, ajas Serbia president
Slobodan Miloševi? liikvele Jugoslaavia Rahvaarmee. Paljud lugesid raamatut
suvepuhkuse ajal, kui teleekraanil värelesid esimesed pildid tapetud inimestest
õitsvates lõunamaa aedades.

"Inimese kasutamine" räägib natside sissemarsist Novi Sadi, väikelinna, kus
ungarlased, serblased, horvaadid, sakslased ja juudid seni rahumeelselt koos
olid elanud. Loo keskpunktiks on nelja noore inimese saatus, kes olid üheskoos
käinud Fräulein'i juures saksa keele tunnis. Üks noormees langeb
vastupanuvõitlejana, teised elavad sõja üle, üks poistest kehaliselt sandistatuna,
teine võimetuna sõja järel argiellu naasma, tüdruk murdub lõpuks vaimse
trauma tagajärjel, et oli olnud "Auschwitzi hoor". Ühed kurjategijatena, teised
ohvritena, osutuvad nad võimetuks üksteist vältima. Enneolematult teravalt
kirjeldab Tišma, kuidas vägivald võtab nende inimeste elu oma haardesse ja
purustab nad: "Painav meistriteos", kirjutab üks kriitik, "mis laob saksa
lugejate õlule meie ajaloo süükoorma, mille me parema meelega endalt maha
raputaksime, sest iial varem ei ole ohvri häbi kirjeldatud nii täpselt kui selles
romaanis."25

Tišma järgmistel aastatel ilmunud romaanid ja jutustused Teisest
maailmasõjast räägivad piinajatest ja jälitajatest, nagu "Škola bezbožnistva"
("Jumalatuse kool", 1978; pr k 1981; sks k 1993); ellujäänute süütundest, nagu
"Knjiga o Blamu" ("Blami raamat", 1972; pr k 1986, sks k 1995) ning − Tišma
kõige vapustavamas ja jubedamas raamatus "Kapo" (1987; pr k 1989, sks k
1997) − sõja üle elanud ohvrist, kellest Auschwitzis on saanud kurjategija ja
kes elab edasi mitte üksnes põrgulikus süütundes, vaid ka kättemaksuhirmus,
maailmas, mis on tervikuna muutunud laagriks. Võib−olla mõjutas Jugoslaavia
sõja aktuaalsus esialgu soodsalt Tišma raamatute retseptsiooni. Ent ainult

An article from www.eurozine.com 8/20



sõjale seda taandada ei saa.

Tišma ise, kes "inimeses vaid elusa mateeria manifestatsiooni"26 tahtis näha,
andis intervjuudes päevasündmuste kohta alati põiklevaid vastuseid: "Kõik see,
mis juhtub praegu, on vaid kordus. Tegemist on ikka sellesama inimtõuga,
kellega oli tegu Teises maailmasõjas, samade kirgedega, samade
mõtlematustega, sama sõgedusega."27 See oli veider olukord. Maailmakuulus
kirjanik, kes oli terve oma loomingulise elu igasuguse tunnustuseta Novi Sadis
elanud, astus saksa kirjanduslavale ajal, mil ta elutöö oli tehtud. Ta oli öelnud,
mis tal öelda oli.28 Ka Imre Kertész pidi rääkima kahekümne aasta tagusest
raamatust, kui läks 1996. aastal ringreisile oma romaaniga "Sorstalanság"
("Saatusetus").29 Poisi silmade läbi, kes erinevalt lugejast ei tea, mis teda ees
ootab, jutustab ta deportatsioonist Auschwitzi ja aeglasest murdumisest laagris.
Lugu lõpeb Bu−chenwaldi vabastamisega (kuhu poiss oli üle viidud),
naasmisega Budapesti ja skandaalse koduigatsusega koonduslaagri järele.
Kriitikud asetasid Kertészi Primo Levi ja Jorge Semprúni kõrvale.

Aga natside surmalaagri sisemisest toimimisest ja selle loogiliste seaduste
äraõppimisest pole ilmselt varem kunagi nii radikaalsel viisil räägitud.
Loobudes igasugustest kommentaaridest, püüdes pugeda inimese nahka, kellelt
on röövitud igasugune vabadus ja kelle elu täielikult määravad teised, suutis
kirjanik Kertész (mitte tema jutustaja!) kirjeldada laagrimaailma kui oma
kaasajakogemuse kõige äärmuslikumat väljendust: eksistents totalitaarses
stalinistlikus ühiskonnas kujutas tema silmis laagrielu jätku ja oli tingimus, mis
võimaldas tal seda raamatut kirjutada, sellle asemel et endalt elu võtta nagu
Primo Levi, Tadeusz Borowski ja Jean Améry.

Auschwitzi üleelamine on kõikide Kertészi raamatute teema. Erinevalt
Tiš−mast kasutab ta stiililisi maske − thomasbernhardlikku tooni raamatus
"Kaddis a meg nem született gyermekért" ("Kaddiš sündimata lapsele" (1989;
sks k 1992), kafkalikku maski romaanis "A kudarc" ("Läbikukkumine", 1986;
sks k 1999) − ja maadleb modernsete kirjandus− (ja muusikaliste) meetoditega,
et leida vastust teda aastakümneid vaevanud küsimusele: kuidas jutustada
sellest, millest ei ole võimalik jutustada.

Kui esimeste raamatute retseptsioon − "Kaddišile" järgnes 1993 "Gályanaplo"
("Galeeripäevik") − oli väga vaoshoitud, siis varsti pärast Auschwitzi
mälestusaasta (1995) lõppu ilmunud "Saatusetus" kujunes läbimurdeks.
Võib−olla ei oleks raamatu jahmatamapanevat uudsust mõnel varasemal
ajahetkel sugugi nii täpselt registreeritud kui pärast toda aastat, mil lugejad,
selle asemel et olla aina uutest tõenditest, mälestustest ja uurimustest tüdinud,
olid haaratud värskest uudishimust ja tajuerksusest.

Tagantjärele võeti ette oma mineviku läbitöötamine, mille käigus jutustati 20.
sajandi katastroofidest − mille vallandamises oli süüdi Saksamaa − nii, nagu
need Ida−Euroopas olid toimunud, ja muudeti need katastroofid sel moel
kujutlusvõimele ja empaatiale kättesaadavaks. See kirjandus raputas terve
Euroopa südametunnistuse taas ärkvele.

Ajaloolise ruumi avamine

Sellised avastused nagu Kertész ja Tišma, kelle kõrvale tuleks panna ka Hanna
Krall, natsikuritegude ja Poola juutide kannatuste silmapaistev kroonik,
langesid kokku mineviku läbitöötamise uue faasiga taasühinenud Saksamaal.
1996. aasta augustis, mõni kuu pärast "Saatusetuse" teist tõlget, ilmus Daniel
Jonah Goldhageni ajalooline uurimus "Hitlers willige Vollstrecker" ("Hitleri
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varmad käsilased"), mis ühemõtteliselt pani kogu vastutuse holokausti eest
saksa antisemitismile.

1995 avati näitus Wehrmachti kuritegudest Ida−Euroopas, mis kutsus esile
aastaid kestvad ägedad diskussioonid. Mineviku vapustused tekitasid ikka veel
vastukaja ja "Ida", mille süngus kommunismi lõpuga just pisut hajuma oli
hakanud, näitas end massihauana, laastatud ja sakslaste süü läbi rüvetatud
territooriumina. Ida−Poolas, Leedus, Valgevenes, Ukrainas, Venemaal ei
paistnud leiduvat ainsatki ruutmeetrit maad, mis poleks olnud sellest süüst läbi
imbunud. Selles Idas jalgsi Berliinist Moskvasse rännanud, nimetas kirjanik
Wolfgang Büscher seda "ajaloo hauaks".

Need narratiivid jätkuvad. Need saavad osaks alguses mainitud suurest
narratiivist, millesse pärast sõda sündinud kirjanike põlvkond nüüd põimib
oma väljaütlemised. Kommunismi lõpust saadik on tšehhi ja poola kirjanikud
katsunud jõudu varasema tabuteemaga: sakslaste maalt väljaajamisega. Pawe?
Huelle ja Stefan Chwin, saksa linna Danzigi arheoloogid, kes oma
lapsepõlvepaikades ja −majades põrkusid selle linna jäänustele, suutsid mõnda
aega köita isegi oma kuulsa kolleegi ja fantaasiarikka kaaslinlase Günter
Grassi tähelepanu.30 Olga Tokarczuk, kes elab ühes Sileesia külas kunagi
sakslastele kuulunud talus, kasutab mütoloogiat ja fantaasiapilte, püüdes
manada esile seda elu, mida usub kusagil lähikonnas asuvas ajakapslis veel
alles olevat.31

Sedalaadi uuringud ulatuvad otsapidi tänapäeva; 2003. aastal kirjutas Wojciech
Kuczok romaani "Gnoj" ("Närukael") isast, kommunismi poolt hävitatud
teadlasest, kes nuhtleb oma lapsi piitsaga ja on ise lapsena elanud ühe katuse
all sakslastega − Thomas Bernhardi vaimus loo täis vihkamist katoliikliku
poola perekonna nüriduse ning rahvavabariigi enda vastu.32 Esemete juurest,
mille ajalugu üles tähendatakse, nagu seda teeb Stefan Chwin oma raamatute
parimates lõikudes, on vaid üks samm varemeteni − kas või tolle Galiitsia
väikelinna lagunenud kvartaliteni, kus Juri Andruhhovõtš tahab jõuda oma
perekonnaloo jälile. Idas on maastik täis varemeid, mis kõnelevad suurte
impeeriumide − Vene, Osmani, Austria−Ungari ja viimati ka Nõukogude
impeeriumi lagunemisest. Need moodustavad Andruhhovõtši raamatute
näitelava ja neile on ta pühendanud oma "Kesk−Ida memento".33 Ta seletab ära
mõisted: see, kes ütleb "Ida", peab silmas Moskvat; kes räägib
"Kesk−Euroopast", mõtleb Viini. See on Kesk−Euroopa ajalooline määratus:
olla "venelaste ja sakslaste vahele surutud", kirjutab Andruhhovõtš. On olemas
keskeuroopalik hirm: sakslaste ees, venelaste ees. Keskeuroopalik surm:
laagris, vanglas − kollektiivne, vägivaldne surm. Ja lõpuks keskeuroopalik reis:
pagemine.34

Surma möödapääsmatus kõigis tema erinevais vormides on see, mis tänini
selles regioonis loodavale kirjandusele tema kaalu annab. See
varemete−Euroopa, mis ähvardab kaduda postkommunistliku
ümberkujunemise käigus, on keskmise põlvkonna tuntuima Poola kirjaniku
Andrzej Stasiuki teema ja inspiratsiooniallikas. Kui tema lüüriline proosateos
"Dukla" 2000. aasta sügisel just Poolale keskendunud Frankfurdi raamatumessi
ajaks saksa keeles välja tuli, kuulutati ta jutustuse Lõuna−Poola kolkaküla
vaimustatult uueks kirjanduspealinnaks.35Luues hüljatud külade, tühjade
tänavate, sõnnikut täis kanalate ja roostetanud põllutööriistade ümber omaette
aura, kirjeldades lehekülgede kaupa transtsendentset valgust, mis neile ülalt
langeb − see Stasiuki esteetiline projekt tõi märkamatult kaasa järgmise
paradigmavahetuse. Pronksplaadid ühe renessansiaegse maja väraval Lvivi
linnaturul, hüljatud kaevanduse vints Istras, mahajäetud paneelmajad ühe
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Leedu tööstusasula serval, ruteeni kirjamärkidega kaetud hauasambad metsa
all, mis ümbritseb aasa, kus kunagi seisis üks lemki küla − see kõik osutab
kadunud ja tihtipeale vägivaldsele ajaloole.

Stasiuki pilk ei tee enam vahet kurjategijatel ja ohvritel, kes siin kõrvuti
seisavad. Ta loeb nimesid. Ta näeb tummi mälestussambaid ja loodusmälestisi,
mis kõnelevad millestki ammumöödunust ja on oma praegusel kujul koos
nooremate esemete − mõne kõvera puuga, faasaniga põllul − muutunud osaks
uuest maalist. Ta tõstab selle kõik kõrgemale tõsiasjadest, sünni ja kaduviku
sfääri, viimaste asjade sekka, metafüüsikasse. Siin muutub kõik maastikuks
kuuvalguses, milles hing, kui rääkida Eichendorffi sõnadega, laotab oma tiivad
laiali, "nagu lendaks ta koju".

Stasiuki rünnati mahajäämuse ilustamise eest, väidetava nostalgia eest, millega
ta pidavat jonnakalt rippuma kõige laguneva küljes. Eelkõige Richard Wagner,
kes − nagu Herta Müllergi − hästi tunneb diktatuuri ja selle edasikestmist
postkommunistliku külamaailma jõustruktuurides, heidab Stasiukile ette
lubamatut idüllilisust.36 See kriitika on õigustatud samavõrd kui üks teinegi
mõte: et sajandi kuritegude poolt maalitud ja − erinevalt Lääne−Euroopast −
veel mitte viimseni täisehitatud ja ümbertöödeldud Kesk−Euroopa
hukatusmaastik võiks püsida kui asi iseeneses ja iseenese jaoks, otsekui "ajastu
kurnatud süda"(nagu on öelnud ukraina autor Sergi Žadan). Ajastu, mis on
meile, kaasaegsetele, peagi sama mõistetamatu nagu Nebukadnetsari kadunud
riik.

Ida−Euroopa äraunustatud provintside uurimine sai alguse juba varastel
1980ndatel, Milan Kundera poolt lõkkele puhutud Kesk−Euroopa debati
raames. "Imaginaarne reis läbi Ida−Galiitsia kadunud maailma ning
Bukoviina" ("Eine Imaginäre Reise durch die verschwundene Welt
Ostgaliziens und der Bukowina", 1984) viis Austria ajakirjaniku Martin
Pollacki mööda keiserlik−kuninglikku raudteevõrku Tarnowist Czernovitsi,
korraks põiki läbi "Pool−Aasia", läbi maastiku, mis elab edasi suurte ja
väikeste autorite kirjanduses ja mis tegi Pollacki raamatust väärtusliku
teabeallika.

Teine ruumi taashõivamise võtmetekst on Karl Schlögeli essee "Die Mitte liegt
ostwärts: Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa" ("Keskpaik
asub idas. Sakslased, kaotatud Ida ja Kesk−Euroopa"), mis tõi 1986. aastal
nähtavale ajaloolised metropolid ja maastikud, mille "Idablokk" oli maa pealt
minema pühkinud.37 Alates 1990. aastate keskpaigast ja eriti aastail enne
Euroopa Liidu laienemist itta pole need tekstid mitte üksnes aktuaalsemaks
muutunud, vaid on kutsunud esile ka arvukalt uusi uurimisreise. Kaartide
lugemine, ajalooliste atlaste uurimine, rongiga reisimine (kas virtuaalselt,
vanasti Gda?ski ja Varna vahel kurseerinud vana Potyah 76−ga või igati
reaalse Literaturexpress Europa 2000−ga38) aitasid kaasa kirjandusliku
reisireportaaži žanri kohati lausa inflatsioonilisele tulvale. Rahvusvahelised,
kultuurifondide poolt toetatud raamatu− ja muude ürituste projektid
hoolitsevad ajalooliste ja kujutluslike suhete eest piirkondade vahel, mille
minevik kaob teadmatuse pimedusse ja mille tulevik satub ohtu EL−i
laienemisega.39

See oli Andrzej Stasiuk, kes kõige tungivamalt hoiatas EL−i laienemise
negatiivsete tagajärgede eest teispool Euroopa uut idapiiri asuvatele maadele.
Uued piirid on nihkunud itta ja kagusse ning varasemad sidemed on katki
raiutud. "Äärealade Euroopa" näeb täna välja teistsugune kui veel 1989. aastal.
Ei ole juhus, et selle loova potentsiaali väljundeiks, mis ilmutab end uutel
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äärealadel, on saanud kaks kultuuriinstitutsioonideks muutunud Poola
kirjastust: Pogranicze Kirde−Poolas ja Czarne kagus.40

See, mida ajalooteaduses 1990. aastate algusest saadik nimetatakse ruumi
tagasitulekuks või ruumiliseks pöördeks (spatial turn), võtab siin
poliitilis−kirjandusliku "koduloo", tihtipeale ka poliitiliselt motiveeritud
piirkondliku jäljeajamise kuju. Selle eripärad ond traditsioonilistest Ida ja
Lääne definitsioonidest sügavamal; keskuse ja perifeeria, universaalse ja
isepärase koordinaatides kaotavad sellised katvad määratlused nagu
"idaeuroopalik" oma tähenduse.

Kesk−Euroopa metamorfoosid

Topograafilise või geopoeetilise pöördega jõuab lõpule hüvastijätt
kirjandusega, mis tegeles indiviidi saatuse ja iseloomuga, tema arengu ja
hävingu tragöödiaga. Kui Ida−Berliini sandistunud linnamaastik Péter Nádasi
"Mäletamise raamatus" täidab isiksusedraama kulisside aset, siis Stasiukil
annab maastik ise end poeetiliste ja spekulatiivsete vahendite teenistusse.
Torkab silma, et inimesed, kellega kohtutakse Stasiuki reisilugudes, jäävad
tummaks.

Nad ilmuvad pildile, istuvad tänava ääres veoauto kabiinis või konutavad kesk
lõõskavat kuumust oma kioski kõrval; eemalt ei erine nende selg kuigivõrd
taamal karjamaal söövate lehmade omast. Nad tulevad ajatusest ja jäävad
läbisõitjatest sinna maha nagu statistid. Jõudsa majanduskasvuga
Lääne−Rumeenia majanduspiirkonnas sümboliseerivad nad moderniseerumise
ääretult ebaühtlast tempot. Samal ajal kehastavad nad tunnet, mis võib meid
vallata juba Viinist ida pool ja mille säärane reisija nagu Stephan Wackwitz on
ka sõnastanud: ruumi määratlematust, selle otsekui steppideni jätkuvat
avarust.41Muljet, et Läänest Itta liikudes ajalugu kuidagi kaob ja läheb
pikkamööda üle liikumatuks aasialikuks igavikuks.42

Ilmselt oli tarvis Ungari kirjanikke, et anda hääl noile liikumatuile kujudele
Stasiuki maailmas, mis laiub Tisza madalmikust Transilvaania metsadeni. Neid
tegelasi leidub ka Ádám Bodori, Lászlo Krasznahorkai ning Attila Bartise
romaanides.43 Ja reisimisest kirjutab ka Lászlo Darvasi, kelle lood leiavad aset
Stasiuki kirjeldatud paikades.44 Plaanvankril, millele on maalitud sinine pisar,
sõidavad viis "nutukunstnikku" ringi sõdadest ja epideemiatest, pogrommidest
ja mässudest laastatud 16. ja 17. sajandi Kesk−Euroopas. Nad on platsis igal
pool, kus inimesi on tabanud õnnetused ja vägivald. Maailm, kus rändavad
"pisarakunstnikud", ulatub Poolast Transilvaaniani, Belgradist Veneetsiani,
Viinist Szegedini. Inimlike lootuste, piinade, ebaõigluse, kirjeldamatu julmuse
ja hingepõhjani liigutavate žestide universum, mida see raamat oma sadades
episoodides läbib, puudutab meid ainulaadsel viisil.

Autori kunst ei seisne siin mitte ajalooliste panoraamide maalimises, vaid
piirdumises oma tegelaste eksistentsiaalse tõepäraga − nad kõik on meie
kaasaegsed. Selle raamatu kirjutamise ajal oli Szeged, kus Darvasi tollal elas,
kuritegevuse küüsis paik, relvasmugeldajate laadimisplats, mis varustas
relvadega Serbia Arkani "tiigreid" ja teisi paramilitaarseid jõuke, kes Bosnias
tapatööd tegid.

1999. aasta kevadel, pärast romaani lõpetamist, pöördus Darvasi tagasi
lühiproosa juurde. Muljete mõju all, mida avaldas inimeste Kosovost
väljakihutamine ja Serbia pommitamine NATO poolt, kirjutas ta tsükli
"Szerezni egy n?t" ("Naist saada", sks k 2003). Raamatu tegevus toimub
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väljamõeldud paikades Bosnia sõja ajal ja seal kirjeldatakse anoomia, totaalse
toorestumise ja seadusetuse seisundit. See on ainus raamat, kus ta otseselt
reageerib tollele sõjale, millest ta oma varasemates raamatutes kirjutas kaude.

"Kesk−Euroopa kohal hõljub ülessoojendatud kapsa ja kolkunud õlle vine, on
tunda üleküpsenud melonite läppunud lehka," kirjutas Josef K.45 Selline on
Darvasi lugude maailm. Siin valitsevad provintslus, ebausk, hirm ja põhjatu
kurbus. Üks tegelaskuju, kes astub üles mitmes "Maailma kõige õnnetuma
orkestri" ("A világ legboldogabb zenekara", sks k 1995) jutustuses, kannab
nime Pea. Selle noormehe mõistmatus sarnaneb lapse hämmeldusele ühtaegu
hiigelsuures ja käsitamatus maailmas. "Kõike ei peagi teadma," selgitab parun
Demeter Absolon "Pisarakunstnike legendis" (sks k 2001) − ja selles lauses ei
väljendu mitte arusaamine olemise mõistatuslikest saladustest, vaid ka säärase
inimese õlakehitus, kes niikuinii ei suuda maailma kulgu sekkuda, sest alati on
tema eest kusagil mujal asjad ära otsustatud.

"Tekib küsimus, kes saksa keeles kirjutavatest autoritest suudaks seda kas või
ligilähedaseltki järele teha," kirjutas Christoph Bartmann oma arvustuses
jutukogule "Maailma kõige õnnetum orkester".

Darvasit, kes ise loeb end Mészöly ja Bodori, Kafka ja Borgese õpilaseks,
peetakse üheks originaalsemaks tolle põlvkonna Euroopa kirjanikuks − ja
peaaegu mittemüüdavaks. Sama kehtib tema eakaaslase Jáchym Topoli kohta.
Võimalik, et just nende oskus adekvaatselt väljendada postkommunistliku
tänapäeva segadust ja Kesk−Euroopat varjatult õilistada, ongi nende suurim
puudus.

Muidugi pole see juhus, et pöördejärgse Ida−Euroopa menukaim autor võlgnes
oma edu justnimelt teosele, mis maalis Kesk−Euroopast kitšiliku pildi: Sándor
Márai "A gyertya?k csonkig e?gnek" (1942, "Küünlad põlevad lõpuni"; sks k
"Die Glut", 1998).46 See on fiktiivne maailm, mida "valgustas veel
Habsburgide mahe õhtupäike", nagu kirjutab Karl−Markus Gauss, kes kaitseb
Máraid tema austajate silmis.47 Gauss juhib tähelepanu tõigale, et too
suurepärane kirjanik, kes avaldab kaks romaani aastas, on kirjutanud väga
erineva tasemega teoseid, kuid rahvusvaheline turg − Márai avastamine lähtus
Itaalia kirjastusest Adelphi, kes kindlustas endale ka autoriõigused kogu
maailmas − pühendus esialgu pigem Márai triviaal−setele raamatutele.
"Küünlad põlevad lõpuni" miljonilise müügiedu kiiluvees antakse taas
menukalt välja kõige erinevamaid Ungari kirjanikke kahe sõja vahelisest ajast,
nagu Antal Szerb, De−zsö Kosztolányi ja Ernö Szép − "Suuri Elegantseid"
(Großen Eleganten), nagu Frankfurter Allgemeine Zeitung neid hiljuti
tituleeris.

Uue sõja lähedus

"Euroopa sureb Sarajevos", kirjutas Zagrebi kirjastaja Nenad Popovi? tahvlile,
mille ta Berliini Kirjandusmajas veebruaris 1993 peetud diskussiooni ajal
asetas enda ette lauale. Popovi?, kellest sõja puhkemisest peale sai asendamatu
nõuandja ja vahendaja ajakirjanikele, toimetajatele ja kirjastajatele nii
Prantsusmaal, Itaaalias kui ka Saksamaal, oli päästnud Bosnia kirjaniku
Dzevad Karahasani ümberpiiratud Sarajevo linnast ja andnud välja tema teose
"Dnevnik selidbe" ("Väljarändamise päevik", 1993), varajase kirjandusliku
dokumendi sõjast. Ta avastas Miljenko Jergovi?i, oma põlvkonna tänapäeval
rahvusvaheliselt kõige tuntuma bosnia−horvaadi autori.
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"Sarajevski Marlboro" ("Sarajevo Marl−boro", 1994) lühilood ümberpiiratud
linnast seisid tollal kõrvuti Semezdin Mehmedinovi?i õhukese
lühiproosaköitega "Sarajevo Blues" ("Sarajevo bluus", 1992).48 Bora Cosi?i
"Dnevnik apatrida" ("Kodumaatu päevik", 1993), Dubravka Ugreši?i
"Američki fikcionar" ("My American Fictionary", 1993) ja pamflett "Kultura
lazi" ("Valetamise kultuur", 1996), Slavenka Drakuli?i "Božanska glad"
("Jumalik nälg", 1997) − Popovi?i kirjastatud raamatud olid vahetu reaktsioon
vallandunud etnilise viha jubedustele, maalt väljakihutamistele ja
vägistamistele ning serbohorvaadi keele teadlikule hävitamisele,
emigratsioonile, pagulusele, kodumaatusele. Nimetatud autorid elavad praegu
igasse ilmakaarde laiali pillutatult: Viinis, Grazis, Stockholmis, Amsterdamis,
Berliinis või siis Torontos, nagu David Albahari, serbia−juudi kirjanik
Belgradist.49 Paar viimast aastat lööb rahvusvaheliselt laineid üks Bosnia
kirjanik Chicagost: Aleksandar Hemon, keda USA−s peetakse juba Nabokovi
järeltulijaks.50 Küsitava väärtusega katastroofikonjunktuur on siiski viinud
selleni, et kõige originaalsemaid, siiani täiesti tundmatuid hääli endisest
Jugoslaaviast võeti meilgi lõpuks kuulda.

Siingi hakkas udu hajuma: ei enam Miodrag Bulatovi?i verejanulisi raamatuid
− nende asemel Dubravka Ugreši?i vene avangardist esile kerkinud kriitilised
ja postmodernistlikud tekstid või Dzevad Karahasani eepiline jutustamisoskus,
mis lähtus Ivo Andri?ist. Jätkuvalt anti välja Danilo Kiši, kes oli surnud 1989.
aastal Pariisis. Jugoslaavia kirjanduse riigivastane klassika aastast 1968, Bora
Cosi?i lõbus ja hirmuäratav raamat "Uloga moje porodice u svetskoj
revoluciji" ("Minu perekonna osa maailmarevolutsioonis", 1969), jõudis saksa
keeles turule 1994. aastal. Võis hakata avastama mainekaid Euroopa
kirjanikke.

Kohusetundega haritlased naasid kirjanduslavale − ja enamasti tulid nad
Ida−Euroopast. "Europa im Krieg" ("Euroopa sõjas") oli 1991.−1992. aastal
Tageszeitungi poolt algatatud artikliteseeria pealkiri. Mitte juhuslikult ei
öelnud sõna sekka varasemad dissidendid, poliitikavastased, 1980. aastate
Kesk−Euroopa debatis osalejad, nagu näiteks György Konrád, István Eörsi,
Richard Wagner, ent ka Herta Müller ja Slavenka Drakuli?, Lothar Baier ja
paljud teised.51 Kas või näiteks Bora Cosi?, kes võlgnes oma hilinenud
esiletõusu saksakeelsete ajakirjade, ajalehtede ja raamatukirjastuste
valmidusele võtta tõsiselt Kagu−Euroopa kirjanikke kui kroonikuid ja
kommentaatoreid.

"Sarajevos toimuv takistab läbimüüki," kurtis ühe Saksa kirjastuskontserni
müügiosakonna juhataja. Mõni ime siis, et esialgu hoolitsesid endisest
Jugoslaaviast pärit noorte autorite eest pigem väiksemad kirjastused,
esmajoones Austrias. Oli peaaegu võimatu lahutada kirjastamist
humanitaarsetest kaalutlustest, poliitilist osalust isiklikust. Hea näide siinkohal
on Lojze Wieser, kelle 1987. aastal loodud kirjastus Klagenfurt oli algusest
peale orienteeritud Jugoslaaviale ja Kesk−Euroopa unustatud autorite
taasavastamisele.

Tsooni hävimatus

Kakskümmend aastat pärast pööret asub Jáchym Topol Ida−Euroopast
põgenema. Pärast oma kaht järgmist romaani "Noční práce" ("Öötöö", 2001;
sks k 2003) ja "Kloktat dehet" ("Tõrvaga kuristamine", 2005; sks k
"Zirkuszone", 2007), mis räägivad Varssavi pakti maade vägede sissemarsist,
sakslaste väljaajamisest Sudeedimaalt ja Kolmanda maailmasõja puhkemisest
Baieri−Tšehhi piiril, tahab ta − mida siis veel!? − kirjutada raamatu
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Gröönimaast. Ringiga minek viib esialgu Valgevenesse. Jälle massihauad. Ent
siis, lõpuks ometi. Orkaan põhjamaisel saarel, keset tühjust, sunnib teda varju
minema − see on Teise maailmasõja aegne punker, seinale on kratsitud
ameeriklaste nimed, ka sakslaste omad. Maas vedelevad padrunikestad,
kahjustusteta, nagu eile väljatulistatud, Gröönimaa jäisel pinnal ei lähe nad
rooste. Jáchym Topolil ei ole mingit pääsu Euroopa ajaloo eest.

Vahepeal, tänaseks, on areenile astunud Topoli põlvkonna, üleminekuaja
lapsed. Eriti Poolas ja Ukrainas kirjutavad kirjanikud praeguses, kaasajast ja
žargoonist läbiimbunud keeles, mida kahekümne aasta eest veel olemaski ei
olnud.52 Nad ei pea astuma välja mineviku varjust, sest nende seljakott on
kergem või on nad selle minema visanud.

Nende kogukonnad on noored, nad liiguvad kaasajas, mida − nagu kirjutas
Andrzej Stasiuk, Topoli poolakast eakaaslane − ei mõõdeta enam minevikuga.
Nende tegevuspaigad ei ole mitte massihauad, vaid õllepudelite mäed
bussipeatustes, igasugusest muust tarbimisest äralõigatud provintsis;
peategelased ei ole mitte nende laste sõjatraumade all kannatavad vanemad,
vaid noored kopiraiterid, vahendusfirmade omanikud, klubipidajad, relvadega
hangeldajad või töötud.

Kõige nooremad autorid − ja see kehtib eriti nende kohta, kes lapsena või
noorukina Jugoslaaviast põgenesid ja elavad nüüd Viinis, Berliinis, Londonis
või taas Zagrebis − liiguvad teatavas rahvusteüleses sfääris, suhtlevad
omavahel teatavas uues keeles. Nad tunnevad end koduselt internetis, tulevad
kirjandusse muusikalavalt, on mõjutatud filmist ja meediast, mõned loevad
Foucault'd ja Deleuze'i, nad kas tunnevad postkommunistliku ühiskonna koode
või siis seovad end kaugemate maade traditsioonidega.

Näiteks 35−aastane Sergi Žadan, Ida−Ukrainast Harkivist pärit luuletaja,
postproletaarne punkar, keda ei huvita mitte Bruno Schulz, vaid ukraina
futuristid ja "mahalastud renessanss",53 kes kirjutab nõukogude anarhistist
Nestor Mahnost ning on omaks võtnud pärandi, mis tõenäoliselt köidab meie
meeli kauem ja dramaatilisemalt kui siinses kirjatükis käsitletud idapoolne
Kesk−Euroopa. Ma pean silmas Nõukogude impeeriumi lagunevat massi, mis
kiirgab täna ägedamalt ja halvaendelisemalt kui kakskümmend aastat tagasi.

Idapoolse Kesk−Euroopa ja Lääne−Euroopa noorkirjanike omavahelised
kontaktid ja suhtevõrgustik on täna arvatavasti niisama tugevad, kui olid nende
esivanemate aegsel avangardil enne ja pärast Esimest maailmasõda. Kui
alguses domineerisid Euroopas toimunud pöörde teadvustamisel tugevasti vene
teemad ning vene autorid, siis see olukord muutus sedamööda, kuidas üha
enam tähelepanu koondus Kesk− ja Kesk−Ida−Euroopa "väiksematele"
kirjandustele. Praegu on Venemaa meil uute silmapaistvate noorte
kirjanduslike häältega vähem esindatud. Aga see olukord võib varsti muutuda.

Massihauast tegi oma romaani lähtepunkti hiljuti ka Rumeenia kirjanik Filip
Florian. Kuid tema raamatu teema ei ole mitte mineviku, vaid pigem oleviku
läbitöötamine, milles minevik elab edasi üksnes kuuldustena. Tõsi küll, olevik,
mis erinevalt Poolast on läbi imbunud korruptsioonist, valest ja endise
nomenklatuuri edasikestmisest. Ses mõttes ei ole möödanik kunagi päriselt
möödas.

Uut on siin aga niipalju, et Florian "on taandanud ennast ajaloo kirjasaatja
kohustustest", nagu märkis kriitik Lothar Müller.54 Ja eks see käi, kõigist
erinevustest hoolimata, kõigi noorima põlvkonna autorite kohta: erinevalt
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isadest ja vanaisadest ei taha nad end enam ühelegi "missioonile" allutada. Nad
kirjutavad kaootilisest tegelikkusest, tegelevad üha uute, üksteise otsa
ladestunud koodide dešifreerimisega, oma endise elu vanade rutiinide ja
ruumide tormilise muutumise ja hävimisega.
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aastal eelkõige Ida−Euroopa lugeja närvi ja sai menukiks. Et kajastada üleminekuaega
endistes sotsialismimaades ka idasaksa vaatevinklist, tuli Vene− ja Ida−Euroopa−suunalist
kirjastamistööd paratamatult jätkata. Hoolimata Brussigi menust ei olnud kirjastusel
tulevikku − Ida−Euroopa raamatuid, mis pälvisid kirjanduslisade tähelepanu, ei ostetud.
Aastal 2000 Volk und Welt ja Luchterhand Literaturverlag − veel 1990. aastal
konkurendid, oli neil alates 1995. aastast ühine omanik − liitusid ning müüdi kohe varsti
pärast seda edasi Random House'ile. Kirjastuse olulisimad Ida−Euroopa autorid − Mircea
C?rt?rescu, Jáchym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila Ulitskaja − olid hiljem edukad
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erinevates teistes kirjastustes.
14 Eva Haldimann Genfis kirjutas kord kvartalis Neue Zürcher Zeitungile ülevaateartikli

Ungari uutest raamatutest ja autoritest. Ta oli juba 1977. aastal juhtinud tähelepanu Imre
Kertészi romaanile "Sorstalanság". Haldimann oli György Dalosi kõrval Rowohlt Berlini
olulisemaid asjatundjaid. Või kaks noort slavisti, Georg Witte ja Sabine Hänsgen, kes olid
end 1980. aastate algul Moskva kontseptualistide sekka sokutanud ja naasid, tekstid kotis,
või tegutsesid pidevalt kulleritena. Dmitri Prigovi, Lev Rubinšteini, Vladimir Sorokini jt
tekstid ilmusid esimest korda 1987. aastal Schreibheftis, mõlema slavisti poolt ühiselt
kokku pandud vihikus; nad tegid ka tõlkeid ja avaldasid neid pseudonüümide Günter Hirt ja
Sascha Wonders all.

15 Peter Urban, 1966−1969 kirjastuse Suhr−kamp slaavi kirjanduste ekspert, oli edition
suhrkampile, mille kaasasutaja oli Hans Magnus Enzensberger, kogunud ja tõlkinud
selliseid Jugoslaavia kirjanikke nagu Danilo Kiš, Bora Cosi?, Mirko Kova?, Miloš
Crnjanski ning tšehhi autoreid Richard Weinerit ja Ivan Wernišit, kes taasavastati osalt
alles aastakümneid hiljem. Urbani lahkumisega kirjastusest katkes esmajoones Serbia
modernismi retseptsioon. Rowohltis andis ta välja Hlebnikovi (1970), Diogeneses
aastakümnete pikku Tšehhovi loomingut. 1988. aastal asutatud Friedenauer Presse kannab
hoolt klassika väljakaevamise ja uustõlgete eest, sh Babel, Dobõtšin, Puškin, Turgenev,
Lermontov.

16 Üks pöördejärgse aja edulugusid on Saksa kirjastamisõiguste müümine üle maailma, mis
1995. ja 2007. aasta vahel sagenes enam kui kaks korda. Kasv tugineb peamiselt
Ida−Euroopa turgudele. EL−i laienemine tihendas kaubandussidemeid. 2007. aastal jagati
Ida−Euroopa kirjastustele 37 % kõigist litsentsidest, vt: Buch und Buchhandel in Zahlen,
Frankfurt/Main, 2008, lk 8, 82.

17 Jáchym Topol Katharina Raabele, 07.02.2009.
18 J. Topol, Die Schwester. Tlk E. Profousová, B. Smandek. Berliin, 1998, lk 19.
19 K. Oesterle, Neues Leben nach dem Grossen Bruder. FAZ, 21.02.1999.
20 Arvatavasti on see seotud ka tema päritoluga. Topol oli üles kasvanud dissidentlikus

keskkonnas, perekond kuulus Praha boheemlaskonda. Tema isa Josef Topolit peeti Václav
Haveli kõrval üheks olulisemaks Tšehhoslovakkia draamakirjanikuks. Noorem vend Filip
oli juba teismelisena tuntud rokkmuusik. Jáchym oli esimeste hulgas alla kirjutanud Harta
77−le ja andis 1980. aastatel välja mitteametlikku kirjandusajakirja Revolver Revue. Ta
kirjutas luuletusi ja laulutekste, lühikest aega oli tal oma bänd, ta üritas pääseda
sõjaväeteenistusest, lastes end vaimuhaiglasse suunata, ja kuna ta seejärel ei saanud
ülikooli astuda, töötas kütjana, laotöölisena jne. Pärast pööret oli ta üks nädalalehe Respekt
asutajatest ja rändas aastaid Idas, kuni Iraani ja Kesk−Aasiani välja. Oma ajalehe
väliskorrespondendina käis Topol sõjapiirkondades üle terve maailma. Selle kõrvalt alustas
ta etnoloogiaõpinguid. Ta oli avaldanud kaks luulekogu ja proosat, enne kui "Õega"
kirjanduslukku läks. Vrd: J. Topol, Von der Irrenanstalt nach Europa. Osteuropa, 2009, nr
2/3, lk 195−203.

21 Andruhhovõtšist ja tema loomingust vt lähemalt: T. Gavrõliv, Igatsus romaani järele
(käesolevas Vikerkaare numbris). Toim.

22 Juri Andruhhovõtš oma järelsõnas "Moskoviaadi" saksakeelsele vlj−le: J. Andruchowytsch,
Moscoviada. Frankfurt/Main, 2006, lk 221.

23 Sealsamas, lk 222
24 Kirjastuses L'age d'Homme, mille oli 1966. aastal Lausanne'is asutanud üks Tišma sõber,

Vladimir Dimitrijevi?, kes 1954 oli põgenenud Jugoslaaviast.
25 U. Baron, Glut und Asche. Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.06.1991.
26 A. Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert. Ein Gespräch mit dem serbischen Schriftsteller

Aleksandar Tisma. Neue Zürcher Zeitung, 05.05.1997.
27 M. Wittmann, Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein

Gespräch mit Aleksandar Tisma. Frankfurter Rundschau, 29.03.1966.
28 A. Breitenstein, Das Verlorene Jahrhundert.
29 Ungaris ilmus "Sorstalanság" 1975. Esimene saksakeelne tõlge Jörg Buschmannilt ilmus

1990 Ida−Berliini kirjastuses Rütten und Loening pealkirja all "Mensch ohne Schicksal"
("Inimene ilma saatuseta"). Paraku jäi raamat murrangulise aja segadustes tähelepanuta.
Rowohlti kirjastuses 1996. aastal ilmunud uus tõlge "Schicksallosigkeit" pärineb Christina
Viraghilt. (Eesti k−s ilmus "Saatusetus" 2004, tlk S. Liivak. Toim.)

30 Huelle ja Chwini avastas nende hilisem tõlkija Renate Schmidgall. Huelle debüütteos
"Weiser Dawidek" (1987) ilmus saksa keeles 1990, järgnesid jutukogud "Opowiadania na
czas przeprowadzki" ("Lugusid ajaviiteks", 1991; sks k "Schnecken, Pfützen, Regen",
1992), "Pierwsza mi?o?? i inne opowiadania" ("Esimene armastus ja teised lood",1996; sks
k "Silberregen", 1996), "Mercedes Benz" (2001, sks k 2003), "Hans Castorp w Sopocie"
(2002, sks k "Castorp", 2005), millel oli saksa lugejate seas niisama hea minek kui Stefan
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Chwini raamatutel "Hanemann" (1995, sks k "Tod in Danzig", 1997) või "Z?oty pelikan"
("Kuldne pelikan", 2003, sks k 2005).

31 Eelkõige romaanides "Prawiek i inne czasy" ("Ürg− ja teised ajad", 1996, sks k 2000) ja
"Dom dzienny, dom nocny" ("Päevamaja, öömaja ", 1998, sks k 2001), tõlkinud Esther
Kinsky. (Eesti k−s ilmunud novellikogu "Maailma kõige inetum naisterahvas", 2005, tlk H.
Lindepuu. Toim)

32 Saksa k−s pealkirja all "Dreckskerl", 2007, tõlkinud Gabriela Leupold ja Dorota Stroinska.
33 Vrd romaani ("Kaksteist ringi", 2003), mille tegevus toimub Lembergis−Lvivis ja

Karpaatides, ning esseekogu "Das letzte Territorium" ("Viimane territoorium", 2003;
sisaldab esseid kogust. Andrzej Stasiukiga kahasse kirjutatud topeltessee ("Minu Euroopa.
Kaks esseed niinimetatud Kesk−Euroopast") esimese osa pealkiri on "Kesk−Ida memento";
selle poolakeelne originaal ilmus aastatuhandevahetusel, saksa tõlge otse enne EL−i
laienemist itta, mais 2004: J. Andruchowytsch, A. Stasiuk, Mein Europa. Zwei Essays über
das sogenannte Mitteleuropa. Tlk S. Onufriv, M. Pollack. Frankfurt/Main, 2004.

34 Sealsamas, lk 43.
35 Algupärand oli ilmunud 1997. aastal. − "Ma tunnen teed maailma kõige läbipaistvamasse

paika. Kui taevas kohutab liiga suure tühjusega, siis otsime märke maa pealt." T. Steinfeld,
Andrzej Stasiuk findet den Geist der Karpaten und gründet eine neue Hauptstadt der
Literatur . FAZ, 17.10.2000.

36 R. Wagner, Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfüllt vom großen
Geheimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie. NZZ, 12.04.2006; I. Radisch, Das
ganze All ist eine Bushaltestelle. Die Zeit, 2006, nr 14.

37 M. Pollack, Nach Galizien. Viin, 1984; Frankfurt/Main, 2001. Schlögeli essee on uuesti
avaldatud rmt−s: K. Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang. München,
2002.

38 Potyah 76 on Ukraina kirjandusajakiri, mis on hiljem välja antud ka raamatuna;
www.potyah76.org.ua. − Millenniumiaastal korraldas Literaturwerkstatt Berlin 100
kirjanikule kõigist Euroopa maadest rongireisi, mis kulges Lissabonist üle Minski ja
Varssavi sihtjaama Berlin−Friedrichstrasse.

39 Fischer−Stiftung on algatanud ja toetanud järgmisi väljaandeid: Sarmatische Landschaften.
Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland. Toim. M. Pollack.
Frankfurt/Main, 2005. (ilmus samaaegselt poola k−s kirjastuses Czarne/Wo?owiec); Der
Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Südosten Europas. Toim. R. Swartz.
Frankfurt/Main, 2007 (ilmub ka kõigi osalevate Balkanimaade keeles); Last und lost. Ein
Atlas des verschwindenden Europas. Toim. K. Raabe, M. Sznajderman. Frankfurt/Main,
2006 (samaaegselt poola k−s kirjastuses Czarne/Wo?owiec).

40 Kirjastus Pogranicze (Piirialad), asutatud publitsisti ja teatrimehe Krzysztof
Czyzewski poolt 1993. aastal osana samanimelisest sihtasutusest Sejnys,
endises štetlis Poola−Leedu−Valgevene piiri ääres, andis aastal 2000 välja Jan
Tomasz Grossi raamatu "Sąsiedzi" ("Naabrid"), mis vallandas suurima
pärastsõjaaegse debati poolakate osalusest Poola juutide mõrvamises.
Kirjastus Czarne, mille olid rajanud Andrzej Stasiuk ja Monika Sznajderman
kaksteist aastat tagasi, kannab ühe Lõuna−Poolas asunud kadunud lemki küla
nime. Mõlemad kirjastused on pühendunud Kesk− ja Ida−Euroopa nn
"väikestele kirjandustele". Nad tegelevad juudi ajalooga ja korraldavad
piiriüleseid raamatu− ja kultuurifestivale. Oma

41 S. Wackwitz, Osterweiterung. Zwölf Reisen. Frankfurt/Main, 2008, lk. 10 jj.
42 Nii ütleb Tšehhi kirjanik pseudonüümiga Josef K. essees "Mitteleuropa: Geschichte und

Anekdote" ("Kesk−Euroopa: ajalugu ja anekdoodid"), mis ilmus saksa Lettre
Internationalis (1998, nr 1, lk 20). Essee sisaldab terve teooria suure Kesk−Euroopa
kirjanduse kohta, mis sündis ühe tsivilisatsiooni allakäigust ning on tulvil korvamatu
kaotuse tunnet. Ta nimetab Horváthit, Rothi, Kafkat, Musilit, Schulzi. Eelkõige juudid olid
teadlikud sellest, et "algamas on segaduste ja suure kurbuse aeg". Kõik need autorid jagasid
mõtet "Kesk−Euroopa ruumi ahendamise tsiviilsest absurdsusest" − Kesk−Euroopa, kus
polnud ruumi kodanikele, kes võinuksid tunda vastutust oma maa suure ajaloo eest. Nende
asemel olid väikesed inimesed, teenistujad, ametnikud tsiviil− ja sõjaväelisest
bürokraatiast, milliseid me tunneme Kafka ja Hašeki tekstidest. Nende autorite näite varal
arendab ta mõtet, et "Kesk−Euroopa kirjanduse ideaaltüübiks" on "melanhoolne grotesk" ja
anekdoodivorm, "mitte ajalugu, vaid lookesed". Seal, kus puudub kodanikutunne, on seda
paremini välja arenenud elu grotesksete detailide tajumine.

43 Eesti k−s on ilmunud Attila Bartise romaan "Rahu" (2009, tlk L. Eesmaa). Toim.
44 1962 Szegedis sündinud Lászlo Darvasi tegi endale kõigepealt nime lühiproosa ja novellide

autorina. Temas elasid edasi ungari veste− ja groteskitraditsioonid (Kosztolányi, Krúdy,
Örkény); ent ta on ka peaaegu aabitsanäide Josef K. avastuse kohta, et melanhoolia ja
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absurdikogemus sünnitab anekdoodi ning et Kesk−Euroopa vorm on anekdoot, mitte
romaan. Oma esimese romaani "A könnymutatványosok legendája" ("Pisarakunstnike
legend") arendas Darvasi välja anekdoodist, ja raamatu panoraami võib pidada sellistest
anekdootidest ja novellidest kokkupandud hiigelsuureks lapitekiks.

45 Josef K., Mitteleuropa, lk 16, mrk 37.
46 Eesti k−s 2002, tlk S. Liivak. Lisaks on Márailt eestindatud veel "Maa, maa!... mälestusi"

(2006, tlk E. Hiedel) ja "Püha Gennaro veri" (2006, tlk E. Hiedel).
47 K.−M. Gauss, Ein Bürger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sándor Márai. NZZ,

07.04.2001.
48 Miljenko Jergovi? sündis 1966 Sarajevos, elab alates 1993. aastast Zagrebis. "Sarajevski

Marlboro" ilmus 1994. aastal Nenad Popovi?i kirjastuselt Durieux ja tõlgiti paljudesse
keeltesse. 1996. aastal ilmus esimene saksakeelne väljaanne Bozenis Folio kirjastuses, mis
niisamuti nagu Droschl Klagenfurtis ja alates 1997. aastast ka Zsolnay Viinis on
pühendunud endise Jugoslaavia kirjandusele. Kaks järgmist raamatut ilmusid Folios; alates
2006. aastast hoolitseb Schöffling Verlag Frankfurtis Jergovi?i loomingu avaldamise eest.
Pärast romaane "Buick Riviera" (2002; sks k 2006) ja "Dvori od oraha" ("Pähklimaja",
2003; sks k 2008) ilmub kevadel 2009 "Sarajevski Marlboro" uues tõlkes. − Luuletaja
Semezdin Mehmedinovi? sündis 1960 Kisljakis, asutas 1992. aastal ajakirja Fantom
Slobode (Vabaduse Fantoom) ja jäi oma naisega piiratud linna. 1996 rändas välja
USA−sse, kus elab tänini. "Sarajevo Blues", millel on nii kuulsad lugejad nagu Dubravka
Ugresi? ja Bora Cosi? ning mida Washington Post on tunnustanud kui püsima jäävat
kirjanduslikku dokumenti, ilmus katkenditena 1995.aastal Lettre Internationali Sarajevole
pühendatud väljaandes ning 1999 kirjastuses Hainholz Göttingenis.

49 Tema romaanid, mis sündisid paguluses Kanadas, taustaks tema enda maa hävimine,
käsitlevad nagu Tišma romaanidki vana, Teises maailmasõjas laastatud Jugo−slaaviat,
eelkõige aga jätkuvat antisemitismi ("Mamac"/"Emamaa", "Gec i Majer"/"Götz ja Meyer").
Ja räägivad tänasest päevast: põgeniku üksindusest ebamäärases ümbruses ("Snežni
čovek"/"Pikk lumesadu"), mõistatuslikust vandenõust Belgradis 1990. aastate lõpul
("Pijavice"/"Kõrvakiil"). Paljude kriitikute silmis kuulub 1948. aastal sündinud Albahari
Euroopa suurimate tänapäevakirjanike hulka, nad näevad temas Kafka õpilast, juudi
traditsioone järgivat jutustajat, kes on hakanud kasutama ameerika romaani elemente.

50 Aleksandar Hemon sündis 1964 Sarajevos, elab alates 1992. aastast USA−s. Oma esimeses
raamatus "The Question of Bruno" ("Bruno lugu" 2000; sks k 2000; bos k "Pitanje Bruna",
2004), mis liigub mööda Danilo Kiši "Grobnica za Borisa Davidoviča" ("Boris Davidovitši
hauasamba") radu, näitab Hemon end kogenud, postmodernse anekdoodivestjana. Pärast
autobiograafilise varjundiga romaani "Nowhere Man" (2002, sks k 2002) on meie ees nüüd
mitmekihiline romaan "The Lazarus Project" ("Laatsaruse Projekt", 2008; sks k "Projekt
Lazarus", 2009), milles on kokku pandud ühe idajuudi sisserändaja lugu Chicagos aastal
1908 ja seikluslik reis läbi postkommunistliku Ida−Euroopa.

51 Europa im Krieg. Die Debatte über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main,
1992. − Konrád, Eörsi, Wagner jt olid juba avaldanud hirmuäratavalt selgepilgulisi kirjutisi
ajakirja Kursbuch numbris "Mehr Europa" (nr 102, detsember, 1990), mis omakorda oli
jätkuks Kursbuchi legendaarsele idaeuroopalikku tundelaadi kirjeldavale numbrile "Die
andere Hälfte Europas" (nr 81, september 1985). Lettre Internationali saksa väljaanne oli
avaldanud Kesk−Euroopa debati võtmetekste, seejärel tekste Nõukogude Liidu
lagunemisprotsessidest. Nüüd ilmusid siin kesksed artiklid endise Jugo−slaavia autoritelt
(Drago Jancar, Bora Cosi?, Dubravka Ugresi?, Predrag Metvejevi? jt) − tihtipeale ammu
enne seda, kui tekstid raamatuna välja tulid.

52 Poola kirjanduslava superstaar, 1982. aastal sündinud Dorota Mas?owska, tegi 2005. aastal
oma räpplaulu ja proosapoeemiga "Paw krolowej" ("Kuninganna jaanalind") otsustava
lõpparve kõigega, mida Poola kirjanduses senini oli tuntud. Tema debüüt "Wojna
polsko−ruska pod flagą bia−?o−czerwoną" ("Poola−Vene sõda punavalge lipu all", 2002;
sks k "Schneeweiß und Russenrot" − "Lumivalge ja venepunane", 2004) oli 2002. aastal
paavst Johannes Paulus II luuletuste kõrval Poolas enim müüdud raamat. Ka Olaf Kühli
saksakeelsest tõlkest sai menuk.

53 Nii on nimetatud Ukraina 1923.−1933. aasta "kultuurirenessanssi", millele tehti
lõpp suurema osa Ukraina poliitika− ja kultuurieliidi likvideerimisega
1934.−1937. aasta stalinistlike puhastuste käigus. Toim.

54 L. Müller, Die Knochen und der Kaffeesatz. Süddeutsche Zeitung, 08.12.2008.
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